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সাইলেন্স ! 

পরিচালকের চিৎকারের সঙ্গে সেই নিউ বেঙ্গল স্টুভিও'র ছু'নস্বর 
ফ্লোরের সব গুঞ্জন থেমে গেল। 

লাইটস্‌ অন্‌ ! 

সাউগু ! 

ছু' নম্বর সহকারী পরিচালক বাদরের মত এক লাফে কামেরার 
মামনে হাজির হয়ে ক্ল্যাপস্টিক ধরে বেশ চড়। গলায় বললেন-_সীন 
ধী, বাট ওয়ান, টেক টু। 

খটাস ! 

ক্যাপপ্টিকের মাথার কাঠ ঠুকে আওয়াজ করেই ছু'নস্বর সহকারী 
পরিচীলক আবার এক লাফে সুটিং জোনের বাইরে চলে গেলেন । 

ক্যামেরা ম্যান মিড লং শট নিতে শুরু করলেই দেখা যার__ 
বদস্তবাবু একটা নুন্দর বেতের চেয়ারে বসে খবরের কাগজের প্রথম 
পাতা পড়ছেন। সামনের সেপ্টার টেবিলে এক পেয়ালা চা। পাশেই 
এক প্যাকেট ডানহিল আর ইলেকট্রনিক লাইটার. ভদ্রলোক মধ্য- 
বয়সী হলেও সুদর্শন । পরনে পায়জামা পারঞ্জাবি। এক কথায় দেখেই 
মনে হয় বেশ সুখী, এবং সচ্ছল। বারান্দার ওপাশ থেকে ওর স্ত্রী 
কমলা হাতে এক কাপ চা নিয়ে স্বামীর কাছে আসছেন । কমলার 
যৌবন চলে গেলেও সৌন্দর্য ও মাধুর্য ছইই আডে। ছটো। চোখে 
এখনও মাদকতা পরনে প্রিন্টেড শাড়ি ও সাদা শ্লিভলেস ব্লাউজ । 
সরু চেনের সঙ্গে ঝোলানে। লকেট! যেখানে লুটোপুটি খাচ্ছে সেখানে 
সব পুরুষের চোখ পড়বেই। 


অসমাপ্ত-১ 


মিড শট্‌-_কমলা! স্বামীর পাশের খালি চেয়ারে বসেই চায়ে চুমুক 
দেন। সেন্টার টেবিলে কাপ নামিয়ে রেখে স্বামীকে বলেন, ভিতরের 
পাতাটা দাও। 

বসন্ত মুখ না তুলেই বলেন, কী আর পড়বে? একটাও ভাল 
খবর নেই। 

এবার ক্লোজ শটে কমলাকে চায়ের বাপে চুমুক দিয়েই হাসতে 
দেখা যায়। বলেন খবরের কাগজ না পতলে জানব কিভাবে আঙ্গ 
কর্পোরশনের জল পাব কিন? । 

মিড শট্‌| 

বসন্ত হাসেন। 

কমল! আবার হেসে বলেন, তাছাড়া দেখি, আবাব্র কোন স্বামী 
তার স্ত্রীকে মার্ডার করল। 

এসব খবরও পড়ছ ? 

পড়ব না? কমলার মুখে গর্বের হাসি। বলেন, আজকাল তুমি 
এত ড্রিষ্ক করে ফিরুছ যে কবে কী করো; তা কী বল! যায়? 

বসন্ত .একবার কমলার সর্বাঙ্গের উপর দিয়ে দৃষ্টি ধুলিয়ে নিযে 
একটু হেসে বলেন, এমন কোন পুরুষ জন্মেছে যে তোমার কাছে 
আত্মসমর্পণ করবে না? 

কেন ? আমি কী মালিন মনরে] না লিজ টেলর ? 

বসস্ত কমল:র কানের কাছে মুখ !নয়ে একটু চাপা গলায় খলেন। 
সুন্দরী) তুমি “হলেন 'ঘৰ ট্রয় । তুমি শধু পুরুষদের জ্বালাতে জানে। 

আঃ! সারা রাত ঘুমোখার পরও কী ভোমার নেশ। নি? 

না। 

চুদ করো: কেউ শ্রুংল ফলবে। 


টি টি 
লা উঠেছে £ 


কমল! একটু গম্ভীর হয়েই বলেন, তুমি বেরুবার আগে মেয়েকে 
বলো, রোজ রোজ ইউনিভার্সিটি থেকে ফেরার সময়-*- ** 

নুমস্ত আর দেবব্রত কী রোজ আমে? 

কেউ না! কেউ রোজই আসে। 

মেয়ে ব্রাস্তা ঘাটে আড্ড1 ন' দিয়ে যদি বাড়িতে বসে গল্প.** 

তাই বলে অত হাসাহামি ইয়াফি ফাজলামি****-" 

বসস্ত হাসতে হানতে বলেন, সব্ত্রই কমিউনিকেশন গ্যাপ ! 

যেদিন দেখবে মেয়ে আর ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরল না, সেদিন 
বুঝবে। 

বসস্তু মাথ! নেড়ে বলেন। তোমার মেয়ে অত কাচা কাক্গ করবে না। 

কমলা উঠ দীড়ান। 

সঙ্গে সঙ্গে পরিচালক চিৎকার করেন, কাট ! 


দুই 


বালিগঞ্জ গার্ডেন্সএর এই বসস্তবাবুর পুরে। নাম শ্রীবসস্তরঞ্রন সরকার । 
আদি নিবাদ বর্ধমান জেলার কাটোয়। মহকুমার এক গগ্গ্রাম | 
পিতার নাম স্বর্গায়--...' 

স্বগীয় ? 

ই ন্র্গে না শ্জেও বলতে হবে স্বগীর প্রিয়দারঞ্জ* সরকার । 
স্বয়ং রয়াল বেঙ্গল টাইগার স্যার আশুতোষ মুখাজাঁর আমলে 
সনম্ম'নে কলকাঙ 'বশ্বাবস্ঠালুয় থেকে বি. এ পাস করে শিক্ষকতা 
করেছেন লারা আব রন পবভাবুত পাঠশাজার হেভ মাস্টখ্র 
সশ ইক ঘরে ভার ভাব কল এদৰ ভাম্প সার উইপোকার 
ছবিউার বেশ কাত বেজে তবু প্রয়াবাকছ ডর! ছবিটা খেই 


চনতে পারেশিএ হাটি আশ অপ্রায দাবাবৃছ তি ই 


এখানকার হেড মাস্টার মশাই বলেন; হ্যা। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন” 

আপনি বুঝি ওর ছাত্র ? 

হ্যা । 

শিক্ষক হিসেবে প্রিয়দাবাবুর খ্যাতি ছিল ছাত্র মহলে। কতৃপক্ষদের 
মধ্যেও ওর সুনাম ছিল। সে স্বনামের কারণ সবাই ন। জানলেও 
বসম্তবাবু জানেন । প্রিয়দাবাবু যখন হেড মাস্টার তখন স্কুল কমিটির 
কে্রবিটুর ছেলেদের খাতায় নম্বর বাড়িসে দিতেন এবং এ কাজটি 
তিনি গভীর রাত্রে নিজের ঘরে বসেই করতেন । পরে স্কুলের অন্যান্থা 
শিক্ষকদের বলতেন, কিছু কিছু খাতার নম্বর যোগ করতে ভূল 
করেছেন। 

তাই নাকি? 

হ্যা; যাক আমি ঠিক করে দিয়েছি । 

এই ক'দিনের মধ্যে এত খাতা দেখতে হয় যে*****" 

তা তো বটেই। তাছাড়া এ ধরনের ভূল ইউনিভার্সিটিতেও হয় 
বলেই তে। ট্যাবুলেটর হেভ একজ্ামিনার থাকেন। 

ঠিক বলেছেন স্যার ! প্রিয়দাবাবুর ছাত্র ও বর্তমানে এই স্কুলেরই 
শিক্ষক অশোক ঘোষাল বলেন । 

প্রিয়দাবাবু অসৎ ছিলেন ন' কিন্তু অন্যান্য অনেক শিক্ষকের মতই 
পুত্রের লেখাপড়ার কাগজ পেন্সিল স্কুল থেকে আনতেন | 

যাকগে লেসব। 

বসম্তরঞ্জন সরকাঞ্গ এখন মিঃ বি, সরকার বলেই পর্িচিত। ঘনিষ্ট 
বন্ধুরা বসস্ত বলেই ভাকে। অফিসের অন্যান্ঠ অফিসাররা অবশ্য শুধু 
সরকার বা! বি. এস, বলে । 

এম. এ* বি.টি পাপ হেভ মাস্টারের ছেলে হলেও বসস্তবাবু সাধারণ 
গ্রাজুয়েট । বি. এস-সি। তাও পাস কোর্পে। পিতার স্বপ্ন ছিল 
পুত্রও তারই অন্ুগমন করে কলেজে অধ্যাপন। বা স্কুলে. শিক্ষকতা 


৪ 


দাও, দাও। চার-পাঁচ বোতল বিরার না! খেয়ে কবে বাড়ি ফিরি? 

পোজ চার পাচ বোতল:*****. 

মিত্তির হেসে বলেন, ভুলে যাও কেন। আমি সেল্স ভিরেক্টরের 
পি, এ ? . ডিস্ীবিউটার-এজেন্টর1 আমায় নিত্য সেবা না করালে 
ওদের বারোট। বাজিয়ে দেব না ? 

বসন্ত দন্ত বিকশিত করে বলে. তা ঠিক। 

ভুলে বেও না, আমাদের ছত্রিশ কোটি টাকার মাল বিক্রি. করে 
ওর] কমষে কম ন" কোটি টাকা লাভ করে। 

মিত্তর চোখ ছুটে! বড় বড় করে বলে, সে তো বটেই; আমর! 
তো সাপ্লীয়ারদেরই পেমেন্ট কার কুড়ি কোটি। 

মিদ্তির মাথ। দোলাতে দোলাতে বলেন, এ কুড়ি কোটি টাকার 
মাল কেনার জন্য ডিরেক্টর থেকে শুরু করে তোমর। পর্যস্ত কী কম 
ফয়দা লুঠছে। 

এবার বসন্ত হেসে ফেলেন । বলেন, আমরা! তে চুনোপুটি ! 

লুটের ভাগ রুই কাতলা থেকে চুনোপু'টি-_-সবাই পায়, তা কী 
আমি জানি না? 

এবার বসস্ত আত্মসমর্পণ করে) অস্বীকার করব না? মাসে মাসে ছু? 
'পাচশে। আমাদেরও জুটে যায়। 

মাত্র নিজেই আরে! হুঃবোতল বিয়াবের অর্ডার দিয়ে বললেন; 
দ্যাখো বমস্ত, ঘৃষখোর বলে ইনকামট্যাক্স, সেল্স ট্যাক্স রেল আর 
পুলিশের .লাকেরা সব সময় গালাগালি খায় কিন্তু পাবলিক তো 
জানতে পারে ন। ওদের হাজার গুণ ঘুষ আমরা খাই। 

ঠিক বলেছেন। 

ওরে বাপু, এই মিত্তির ঘা বলে ঠিকই বলে । আঠারে। বছর 
বয়ন থেকে প্রাইভেট ফার্মে কাজ করছি । আর এখন আমি 
ফিকটি-প্বী। প্রাইভেট কোম্পানীতে কোথায় কী রমন আছে; তা এই 
শরম! ভাল করেই জানে। 


তা তো বটেই। 

আক বিবার পান করে বার থেকে বেরুবার আগে মিস্তির বস্তুর 
কাধে হাত রেখে বললেন, ভায়া, জীবনে কোনদিন প্রাইভেট ফার্ম 
ছাড়া চাকরি করে! না। আর প্রাইভেট ফার্মের অন্ত কোন ডিপার্টস 
মেণ্টে না--শুধু পার্চেজ বা সেল্স-এ কাজ করে! । 

বসন্ত দাত বের করে হাসেন । 

হাসির কথা নয় ভায়! | যা বললাম মনে বেখো। 

বুক ছুরুছুর করলেও বসম্ত রবিবার সব্ধালে মিঃ রায়ের আলি- 
পুরের বাড়িতে হাজির হয়েছিল কিন্তু বিস্মিত হয়েছিল ওর অমাপ্িক 
ও আত্তত্রিক বাবহারে । 

প্রণাম করে ফুল আর মিষ্টি দিতেই উনি হেসে বললেন, তুমিও 
জ্েনেছ আজ আমার জন্মদিন ! 

বসন্ত দাড়িয়ে দাড়িয়েই মূখ নীচু করে হাসে । 

মিঃ রায় চেয়ান্রে বসেই বললেন, বসো । 

না স্যার, ঠিক আছে । বপন্ত মনে মনে তাবে, আপনি থে আমাকে 
সামনে পাড়াতে দিয়েছেন, সেটাই আমার পরম সৌভাগ্য । 

মিঃ রায় আবার হেসে বলেন, ওহে, এটা অফিস নাঃ এটা আঙার 
বাড়ি। বসো বসো। 

তবু বসন্তর দ্বিধা হয়। বলেন, ন! স্যার, ফাড়িয়েই ঠিক 
আছি। 

বসো বসো; কিছু মনে করব না' ভাছাড়। তুমি তো আমার 
ছেলের মত। 

এতক্ষণ মুখ নীচু করে থাকলেও এবার বসন্ত মুখ তুলে ওর দিকে 
তাকান ' আর! ঝী প্রশান্ত হাদি! একটু দ্বিধা হলেও ভয় করে 
না। আস্তে আস্তে পাশের চেয়ারে বসেন। 

চাকর চা-মিষ্টি দিয়ে যায়। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মিঃ রায় বললেন, তোমরা! তো জানে! 
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না এক কালে আমি কত গরীব ছিলাম । সকাল-বিকেল ছাত্র পড়িয়েই 
এম, এস-সি পর্যন্ত পড়ি। 

বিস্য়মুগ্ধ দৃষ্টিতে বসম্ত ওর কথ! শোনেন। 

হঠাৎ মিঃ বায় একটু হাসেন। মুহুর্তের জন্য কি যেন ভাবেন। 
তারপর বলেন, বাবার দেনা শোধ করতে হবে বলেই জাহাজের 
খালাসী হয়ে আমেরিকা চলে গেলাম। প্রথম বছন্ব খানেক কি 
কষ্ট করেছি, ভা ভাবতে পারবে না। 

মিদ্তিরের কাছে একটু একটু শুনেছি স্যার । 

আবার মিঃ রায় হাসেন। বলেন, তবু ক্রকলীন ইউনিভার্সিটিতে 
পড়াশুন। চালিয়েছি কিন্তু পরীক্ষা দেবার পরই বিপদে পড়লাম | 

কেন স্যাবু ? 

মিঃ ঝ্বার ওর কথা না শুনেই আপন মনে বলে যান, একটা 
সামান্য কাজ পেলাম কিন্তু যা পেতাম, তা দিয়ে হু'বেলা খাওয়া আর 
থাক! সম্ভব নর । 

বসস্ত হতবাক । 

এক শীতের রাতে সামান্ঠ একটা! পাতলা স্থুট পরে ফুটপাতের 
ধারে বসে আছি। হঠাৎ আমার এক অধ্যাপক আমাকে এভাবে 
বসে থাকতে দেখেই থমকে দাড়ালেন। 

এবার উনি বসমস্তর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, এঁ 
অধ্যাপকের কপাতেই আমি জীবনে দাড়িয়ে গেলাম। 

এতক্ষণে বসম্তর মুখে কথা! আসে, আমর। স্যার ভাবতেই পারি ন।। 

এ অধ্যাপক ছাড়া আর একজন শিক্ষক আমার উপকার 
করেছিলেন । 

তাই নাকি স্যার ? 

হা, উনি আমাকে সাহায্য না করলে বোধ হয় ম্যাটিক পরীক্ষাই 
দেওয়া হতো! না। মিঃ ন্নায় একট। চাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রস্থ সবের 
এঁ শিক্ষক কে ছিলেন জানো ? 


কে স্যার? 
তোমার বাবা । 
এবার বসন্ত সত্যি খুশীর হাসি হাসেন 


তিন 


কাট! ছৃ'হাত তুলে পরিচালক চিৎকার করেই কামেরার সামনে 
দাড়িয়ে বললেন, না, না হলো ন।]। 

নায়ক-নায়িকা এর ওর দিকে তাকান। 

পরিচালক নায়কের সামনে এসে বলেন, কমলা নাইটি পরে 
আয়নার পামনে দাঁড়য়ে ক্রীম মাখছে। আপনি ঘরে পা দিয়েই 
অবাক হয়ে থমকে দ্াড়াবেন। ভূলে যাবেন না, আপনি ওর রূপ 
দেখে, যৌবন দেখে মুগ্ধ! তারপর একটু হাসবেন । হামির পরুই 
খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলবেন । 

এবার পরিচালক শায়িকার সামনে এসে বলেন? বসন্ত দণ্ঘশ্বাস 
ফেলার পরই আপনি আয়নায় £9র প্রতিচ্ছবি দেখে একট হাসবেন! 
তারপর ডায়লগ শুরু | তারপর আ্কনান। 

ছজনের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে পরিচালক জিজ্ঞেস করলেন, বুঝেছেন ? 

হজনেই মাথা নাড়লেন। 

পরিচালক এবার নায়ককে বললেন, ডোন্ট ফরগেট ইউ হ্যাভ 
আযাটেনভেট এ ককৃটেল। একটু -বেশীই ভিস্ক করেছেন। সুতরাং 
দরজার সামনে এমনভ্ঞাবে থমকে দাড়াবেন ষেন বোঝা যায়ঃ আপা” 
ঠিক স্বাভাবিক না। 

বুঝেছি। 

তবে বী কেয়ার্ফুল, আপনি কিন্তু মাতাল হন নি! 

এবার'নায়ক হেসে বললেন; আই উইল ট্রাই। 
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পরিচালক এখানে দীড়িয়ে এক পাক ঘুরে সব দেখে নিয়ে 
বললেন, ক্যামেরা, রেডি ? 

ইয়েস ! 

উপরের দিকে তাকিয়ে একজন লাইটম্যানকে বললেন; জয়দীপ, 
ফিলটারটা ঠিক রেখো | 

হ্যা, ঠিক আছে। 

কমলা, টেক ইওর পজিশন! বসন্ত মুন আউট । শিকারী 
বিড়ালের মত পরিচালক মুহূর্তের মধ্যে সব কিছু দেখেই চিৎকার 
করেন, সাইলেন্স ! 

ক্যামের! ! 

সাউগ্ড ! 

সীন কাইফ, শট সেভেন। টেক হী! 

ক্লযাপস্টিক দিয়ে সহকারী পরিচালক ক্যামেরার সামনে থেকে সরে 
-যতেই কমলা হামিং করতে করতে মুখে ক্রীম মাখেন কিন্তু ক্যামেরা 
তখন মিড শটে ফ্রেমিং করেছে বারান্দা আর বেডরুমের দরজা । 
পরিচালক হইাশারী করতেই বদন্ত দরজার সামনে এসে থমকে 
দাড়ান । 

বাঃ! পরিচালক খুশী হয়ে মনে মনেই হাসেন । ক্যামের! প্যান 
করে মিড লং শটে তুঙ্গনকে ধরেছে ।.---ক্লোজ আপ--আয়নায় 
বসস্তকে খেই কমলা হাসেন 

কমলা--দাড়য়ে ঈা।ডয়ে কী দেখছ? 

আবার ক্যামের। মিড লং শটে হুজনকে ধরেছে। 

বসম্ত--দেখাছ আর ভাবছি। 

কমলা--কী অশখছ আর কী ভাবছ ? 

বসম্ত-_দখছি মালিন মনরো। লিজ টেলরকে; দেখছি রাজলক্ষমীকে, 
রোহিণীকে, সা।বন্রাকে । 

কমলা-_-( হেসে ) আর কী ভাবছ ? 
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বসন্ত--বাবা এতকাল মাস্টার্বী করলেও শুধু স্থুশোভন রায়ই 
তার ছাত্র । 

--আর কিছু ভাবছ না? 

- আর ভাবছি, এতকাল কেউ তোমাকে কিডন্তাপ করে নি 
কেন? রেপকৰরেনি কেন? 

-"আঃ! ডোন্ট ৰীসিলি! 

কাট! 

ক্যামেরা থামতেই গুঞ্জন । 

পরিচালক বলঞলন, ওয়েল ভান ! 

নায়ক-নায়িকা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন । 

একটু দূরে চেয়ারে বসেছিলেন প্রযোজক মিঃ মল্লিক । আধুনিক; 
স্থদর্শন, মধ্যবয়সী | বুশ শাটের ছুটেো। বোতাম খোল।। গলায় 
সোনার চেনের সঙ্গে ডারমণ্ড ঝুলছে । পাশে টিপয়ের উপর একটা 
অল লেদার ত্রীক কেস। তার উপর এক প্যাকেট বেনসন হেজেস 
সিগারেট ও লাইটার । আবছা অন্ধকারে বসে আলোয় আলোকিত 
নৈশ পোশাকে নায়িকাকে দেখে তার মুখে তৃপ্তির হাসি । 

মিঃ মল্লিকের পিছনেই একজন শাগরেদ দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি 
বললেন, পোলাদির মত গ্রেসফুল আযাকট্রেস আর হবে না । 

মল্লিকের শাগরেদ হিসাবে ছৃ'চারদিন সবজনাপ্রয়া অভিনেত্রীর 
বাড়িতে যাতায়াত করেই আজকাল এমনভাবে কথাবার্তী বলে যেন 
সে তার বহু কালের পর্িচিত। এবং অত্যন্ত ঘনিষ্ঠও। 

আর মিঃ মল্লিক? তিনি প্রযোজক। পরিবেশকও | পুরো 
ন'লাখ নিজের গ্যাট থেকে দিয়ে এই ছৰি করেছেন। নায়িকার 
অর্থের লালস! পুরোপুরি খুশি করেই তিনি হঠাৎ নায়িকার অত্যন্ত 
আপন হয়ে উঠেছেন। 


সেট'এ চা এসেছে । নিদারুণ কর্মব্যস্ততার মাঝখানে খনিকের 


১৭" 


বিরৃতি। ঈষৎ চাঞ্চল্য। একটু হাসাহাসি । পরিচালক ক্যামেরা- 
ম্যানের সঙ্গে নিবিড় আলোচনায় মগ্ন । 

নায়িক। এদিক-ওদিক দেখে একটু চড়! গলায় বললেন.. বয়ফ্রেণ্ড 
কী পালিয়ে গেল ? 

কাদের মধ্যে ছু'তিন জন প্রায় একসঙ্গে বললেন, এ তো 
প্রডিউসার সাহেব বসে আছেন। | 

নারিকা ছাপা এগিয়ে মিঃ মল্লিকের সামনে এসে একটু হেসে 
বললেন, ভূমি এই অন্ধকারে বসে আছো ? 

হাসেন মিঃ মল্লিকও। বলেন, তুমি এমন পোশাক পরেছ যে 
ইচ্ছে করলেও তো কাছে যেতে পারছি ন1। 

পরিচয় মাত্র মাস কয়েকের কিন্তু সিলভার টনিকের এমনই গুণ 
যে সর্জনবন্দিত। বাংল! চলচ্চিত্র জগতের উবশী আস্তে ওর গালে 
একটা চড় মেরে নিঃসংকোচে বললেন, এই পোশাকট। ন। থাকলে 
বোধহয় তুমি আসতে দ্বিধা করতে না? 

ইস! 

ন্যাকামি করে না। 

মিঃ মল্লিক হাসেন । হাসেন ফ্লোরের আরে! অনেকে । 

এবার দোল! বলেন, শোন, আজ টেলরকে আসতে বারণ 
করে দিও । 

কেনা? 

আজ আমার ট্রায়াল দেবার সময় হবে না। বাড়িতে ফিরে 
আবার তো পার্কের পার্টিতে যেতে হবে 

কিন্তু এ জীনস্‌ তো পরশুর আউটভোরে লাগবে । 

তাহলে? 

মিঃ মল্লিক একটু ভেৰে বলেন, এক কাজ করলে হয়-**.*. 

কী? 

পার্কের পার্টিতে তে। আমিও যাব । পার্টিতে ঘণ্টাখানেক ধাকার 
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পর আমি বরং তোমাকে নিয়ে আজিজের ওখানে ট্রায়াল দিতে 
নিয়ে যাব । . | 

ছু'চার পেগ পেটে পড়ার পর আমাকে সামলাতে পারৰে তো ? 
দোল! হাসতে হাপতে প্রশ্ন করেন। 

না। 

হঠাৎ পরিচালকের চিৎকার; গেট রেডি ফরু নেক্সট শট! 

এক মুহুর্তে সব হাদাহাসি বন্ধ হলা। শুরু হলো সহকারী 
পরিচালকদের একটু ছোটাছুটি। ক্যামেরাম্যানের তংপরতা । 
মেকআপম্যান এগিয়ে এলেন নায়কের কাছে। 

দোলা একটু ঝুঁকে মিঃ মল্লিকের কানের কাছে মুখ নিয়ে একটু 
চাপ! গলায় জিজ্ঞেস করল্মৌওাস্ট শট্টা৷ কেমন লাগল ? 

সুপার! 


চার 


ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে বসম্ত চুল ব্যাক ব্রাস করছে, কমলা 
ওর কোটের পকেটে পার্স, পেন, রুমাল রাখছে। | 

হঠাৎ মাল? ঘুম জড়ানো! চোখে ঘরে ঢুকেই বলল, বাপি, আমার 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাবে। 

আঙ্ঞ? 

হ্যা। 

সাত তারিখে বোর্ড মিটিং! আট তারিখে এম. ডির পার্টি, 
» ভারখের মাগে তো আমার সময হবেশা। 

দা. না) ওত] আঙ্জই দখা করবে । 

মেহের কথায় কমলা অত্যন্ত বিধক্ত হলে মুখে কু বলেন না. 
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বসস্ত ড্রেসিং টেবিলের সামনে থেকে ছৃ'এক পা! এগিয়ে আসতেই 
কমলা ওকে কোট পরিয়ে দেন। 

বসন্ত জিজ্ঞেস করেন, ওদের কী এমন দরকার ? 

আমাদের ডিপার্টমেন্টের রি-ইউনিয়ন হবে। তাই ন্থত্যেনির-এ 
কয়েকটা আযাডভারটাইজমেন্ট চাই । 

 বসস্ত এবার হেসে বলেন, সে তো। কমল! একবাপস মেহেঙাকে 

ফোন করলেই..".. 

কমলা জার চুপ করে থাকতে পারেন না। বলেন, এই ক'দিন 
আগে আমার জন্মদিনে উন্নি আমাকে এত দামী প্রেজেনটেশন 
দিয়েছেন । এখনই আমি ওকে কোন কথা বলতে পারব না। 

বসস্ত ঘড়ি পরতে পরতে বলেন। তাছাড়া! উনি বোধহয় তোমাদের 
লেডিজ ক্লাবের থিয়েটাবের জন্য কলামনন্দর ভাড়। করে দিচ্ছেন । 

হ্যা। 

নালা বলল, বাট আফটার অল হি ইঞ্জ ইওর ভিস্ট্িবিউটার ! 

সে! হোয়াট 1 কমলা দপ করে জ্বলে ওঠেন, তোমাদের 
ডিপর্টেমেন্টের রি-ইউনিয়নের জন্য বাষিংহাম ইঞ্জিনিয়ারিং-এর 
ডিপ্ট্রিবিউটার আযাভভারটাইজমেন্ট দেবেন কেন ? 

মারু কথায় মাল! বিরক্ত হয়। বলে, উনি তোমাদের জন্য এত 
ব্যয় করেন আর আমাদের ছু" চারটে বিজ্ঞাপন দিতে পারবেন না। 

নমল! রেগে বলেন, ন1। 

নীচে গাড়ির হর্ন বাঙ্গতেই বদন্ত বলেন, এ চৌধুরী এসে গেছে। 
তোমার বন্ধুদের .এফিল যেতে বারণ কনো । আমি দেখছি কি 
করতে পারি। ৃ 

ধাশা আর গুক গুহুত্ত অপেক্ষা! না করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

সেয়ে বেনিয়ে যেতেই কমলা বলেন, মেয়েকে তে! কিছুই 
বগলে না? 


ক বলব ? 


সকালে যা বললাম । 

কাল বলৰ। 

আর তুমি বলেছ! 

আবার চৌধুরী হর্ন বাজায়। 

বসম্ত বিদায় নেবার প্রাককালে কমলাকে কাছে টেনে নিয়ে 
চুমুখান। 

বসস্ত ঘরের বাইরে পা দিতেই কমলা ওকে বলেন, গ্যারেজে 
একবার ফোন করো। 

ওরা পরশু গাড়ি দেবে। 

বসস্ত হনহন করে বেরিয়ে এসে চৌধুর্রীর পাশে বসেন। বারান্দার 
শেষ প্রান্তে এসে কমলা দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে হাসেন । 

চৌধুরী ওর দিকে তাকিয়ে হেসে বলেন, তুমি কাল থেকে আর 
বারান্দায় এসে ধাড়াবে না। 

কমলা হেসে জিজ্ঞেস করেন; কেন ? 

তোমাকে দেখলে সান্াদিন কাজে মন বসাতে পারি ন!। 

অফিস বাচ্ছ কেন? থেকে ষাও। সারাদিন গল্প করব। 

চৌধুক্সী গাড়ির বাইরে মুখ বের করে বলেন, সাত তারিখে বোর্ড 
মিটিং। পানের থেকে চুন খদলে তোম্নার বাবা কোম্পানী থেকে 
ভাড়িয়ে দেবেন । বোর্ডের মিটিং এর পর থেকে সরকার এফিস যাবে 
আনব আমি তোমার কাছে থাকব। 

কমল! হেসে বলেন, ইউ আর ওয়েলকাম ! 

গাড়ি মোড় ঘুরে গোলপার্কে পৌছতেই চৌধুরী বলেন, বোর্ডের 
মিটিং-এর জন্য এমন টেনশনে আছি, যে রাত্রে সীতাকে আদর করা 
পর্বস্ত ভূলে গোছ। 

বসস্ত হেসে বলেন, আসল কথা এত মাল টানছিন যে সীতাকে 
আদর করার ক্ষমতা থাকছে না। 

তা বলতে পারিস। 
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কাল ব্রিজ মোহনের পার্টি থেকে কখন ফিরলি ? 

বোধহয় একটা নাগাদ! 

গম, ভি. গিয্েছিলেন ? 

না। 

বসম্ত আপন মনে একটু মুচকি হেসে বলেন, আমি জানতাম এম. 
ভি যাবেন না! । 

তৃুই কি মেজন্ঠই এলি না? 

গাড়ি আমীর আলি এভিনুতে চলছে। 

বসম্ত বললেন, হ্যা, সেটাও একটা কারণ । 

গাড়ি চালাতে চালাতে চৌধুরী ওর দিকে মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ছেস 
করেন, অন্য আৰার কী কারণ? 

ব্রিজ মোহনের বউট! এমন ন্যাকামি করে যে আমার গা জ্বলে বায়। 

শালা, এখন রেখ! ছাড়া আর কাউকে তোমার ভাল লাগে না। 

রেখা ইজ রেখা ! 

কেন ছু'ডীটার মাথ। খাচ্ছিস ? 

কেন ছুড়ীটা স্বামীর প্রমোশনের জন্য আমার কাছে সব সমর 
ক্যানভাস করে ? 

রেখা বোধহয় একটু বেশী গ্রাডি আছে, তাই না? 

'এ্রকটু না, বথেষ্ট। 

অনেকট। আমাদের সেই মিসেল ভোরার মত, তাই না? 

ঠিক বলেছিস । 

আমাদের এম. ডি, এককালে মিসেস ভোরাকে নিয়ে কি স্ফৃতিই 
করেছেন । 

তা ন। হলে ভোরার মত পাঁঠা কখনও ডিরেকুর হতে পারে ? 

আমাদের গেস্ট হাউসের কেয়ার টেকার চ্যাটার্জার কথা তোর 
মশে আছে? 

কেশ থাকবে ন।? 


১৭ 
অসমাপ্ত-ং 


এ চ্যাটাজা আমার ক্লাস ফ্রেণ্ড ছিল।"*. 
[ই নাকি? 

হ্যা। ওর কাছে শুনেছি সপ্তাহে আট লিস্ট হু'দিন এম. ডি 
মিসেস ভোরাকে নিয়ে সারাদিন গেস্ট হাউসে কাটাতেন। 

গাড়ি গুরুলদয় রোড ছাড়তেই বসন্ত জিজ্ঞেস করলেন, বাই 
ওয়ে, বোর্ড পেপার্স আর রেডি ? 

এম, ডি, রোজছ এমন একটা ফ্যাকগ তুলছেন যে আমার জান 
বেরিয়ে যাচ্ছে। 

এদিকে আমার ডিরেক্টর আমাকে বলেছেন, যে দেড় কোটি 
টাকার মাল ডিফেন্স থেকে রিজেবই করেছে; তা বোর্ড মিটিংএর 
আগেই বিক্রি করার ব্যবস্থ। করতে হবে। 

শাল! ডিরেক্টর গলে যে কি ভাবে । 

চৌধুরী, ডিরেক্টর ন৷ হওয়া পর্য্ত শাস্তি নেই। 


পচ 


হালো ! 

কে? 

কমলা) আমি মিনেস মোহন । 

বলো, কী খবর 1? কমলা সঙ্গে সঙ্গে আরো জানতে চান) কাল 
তোমার পার্টি কেমন হলো ? 

আগে বলো, মামার বয় ফ্রেগুকে নিয়ে তুমি কেন এলে না? 

আই আযাম ে। সরি ম্ুঞ্জাতা; কিছুতেই ম্যানেঙ করতে 
পারলাম না। 

কেন? কাল কী গন্য কোন পার্টিতে-*** 

কমল। হেসে বলেন, কাল কোন পার্টি ছিল না কিন্ত শেষ পর্যস্ত 
এমন আটকে পড়লাম যে'*** 
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কাল কোথায় গিয়েছিলে ? 

বোম্বে থেকে মিঃ জোগলেকর আনন তার স্ত্রী এসেছেন । 

কোন জোগলেকর 1 আগে ঘিনি নিউ ইগ্ডিয়াতে ছিলেন ? 

না, না, ইনি পেনিনমুলার ইন্সিওরেন্সের জেনারেল ম্যানেজার । 
এর স্ত্রী আর বসম্ত একই প্লেনে একবার লগ্ন গিয়েছিলেন বলে'** 

মিসেদ মোহন হেসে প্রশ্ন করেন, আমার বয় ফ্রেণ্কে নিশ্চয়ই 
মিসেস জোগলেকর খুব পছন্দ করেন। 

কমলাও, হেসে বলেন, ওরা স্বামীন্ত্রী জনেই বসস্তকে খুব, 
ভালবাসেন। বসস্ত তো বোম্বে গেলে কখনও কখনও ওর! জোর 
করে ওকে এয়ার পোর্ট থেকে নিয়ে যান। 

এমন কোন মেয়ে দেখেছ যে আমার বয়ফ্েগুকে ভালবাসে না? 

কমল! হেসে বলেন; শুধু আমিই ওকে ভালবামি না । 

থাক, থাক আরন্ঠাকামি করতে হবে না। কাল কী হলো, তাই 
বলো। 

কী আর হবে? পাঁচ মিনিট গল্পের পরই স্কচের বোতল বেরুল। 
বোতল শেষ না হলে কী ওদের কথাবার্তা শেষ হয় ? 

মিসেস মোহন আবার একটু হেসে জিজ্ঞেস করেন, নাচ-্গানও 
হলে! নিশ্চয়ই ? 

আমি নাচি নি; তবে বসস্ত আর বীণা নেচেছে। 

মিসেল জোগলেকরের নাম বুঝি বীণা? 

হ্যা। 

বাণ নিশ্চয়ই ডিস্ক করেছিল ? 

না, না, ও ডিস্ক করে ন। 

তুমি? 

যাস্ট এক পেগ নিষেছিলাম। 

জানে! কমলা, কাল মিঃ গৌতম কী করেছেন ? 

কী? 


১১৯ 


ছুটে। তিনটে ডরিঙ্ক পাঞ্চ করে এমন একট! অদ্ভুত প্রিপারেশন 
করেছিল যে কার্ট বাউণ্ডেই আমি আবু রেখা আউট হয়ে গেলাম ! 

রেখা আজকাল রেগুলার ড্রিস্ক করছে, তাই না? 

হ্যা। মিসেস মোহন বলেন, কী করবে বেচাব্স। 1? পুলিশ সাৰ- 
ইন্সপেক্উরের মেক স্বামী মোস্ট অভিনারী কেবানীর ছেলে হয়েও 
অফিসার । ছুজনের কেউই তাল সামলাতে পারছে ন। | 

স্থশোভন রায়ের মেয়ে কমলা এ ধরনে কথা বলেও না, শুনতেও 
ভালবাসে না ।- তর্ক করতে, প্রতিবাদ করতেও রুচিতে বাধল। শুধু 
বলল, রেখা এভাবে ডিস্ক করলে ওর কিগারট। নষ্ট হয়ে যাবে । 

মিসেস মোহন হেসে বলেন, তুমি জানে। না ও যোগ-ব্যায়াম 
করছে? 

না; আমি জানি ও উইকে ছু"দিন গলফ, খেলে বলেই-*.*** 

কমলাকে কথাট। শেষ করতে দেন ন। মিসেস মোহন । তার 
আগেই হেসে বলেন, মিত্বির এমনভাবে রেখাকে তৈরী করছে যেন ছু" 
এক বছরের মধ্যেই ও ডিরেক্টর হবে। 

তবে মিত্তির ইজ এ ব্রিলিয়াণ্ট বয় ; এ গুভ বয় টু। তাছাড়! 
বয়স অল্প। ডিরেক্টর হয়ত একদিন হবে। 

লেউ হিম বী ! 

কমলাকে বেরুতে হবে । তাই আর বিশেষ কথা বলতে চান 
না। কথা শেষ করার আগে জিজ্ঞেস করেন কাল কখন পার্টি শেষ 
হলো ? 

কিছু জানি না ভাই। সকালবেলাক্ ঘুম থেকে উঠে দেখি আমি 
ড্রইংরুমের কার্পেটে শুয়ে আাছি।". 

আনু মিঃ মোহন ? 

শুনলাম উনিও ডরইংরুমের সোকার ঘুমিয়ে পড়েছিলেন |. 


কমল! হেদে বলেন, তাহলে তো পার্টি দারুণ সা 1২, 
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ডিরেক্্টরের সঙ্গে এতক্ষণ কথাবার্তা বলে বস্তু নিজের ঘরে এসেই 
টেলিফোন তুলে পি. এ'কে বললেন, জলি, অশেষকে এক্ষুণি আসতে 
বলো। তারপর ফ্যাক্রীতে মেলাও। 

মিত্তির ঘরে ঢুকে বসস্তকে অত্যন্ত চিন্তিত, উত্তেজিত দেখে থমকে 
ফাড়ায়। 

বসো। 

মিত্তির বসতে না বসতেই জলি ক্যাক্টরীর লাইন মিলিয়ে দিয়ে 
বলে, স্যার, মিঃ গুহ হোল্ডিং। 

বসম্ত কোন ভূমিকা না করেই বলেন, গুহ, ভোমাদের জন্য তো 
আমরা মরতে বসেছি। বোর্ড মিটিংএর আগে এ মালটা ডিসপোজ 
করতেই হবে। 

মিঃ গুহ কি বলেন, ত৷ মিত্তির শুনভে পায় না, বুঝতে পারে ন|। 
শুধু বসস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

যাই হোক এ রিপেয়ারগুলো! এই উইকের মধ্যেই শেষ করে দাও! 

আর হ্যা, ভাই তুমি নিজে চেক আপ করে নিও ঘে স্পেয়ার্স ঠিক 
আছে কিনা । আই ত্যাম ট্রাইং টু ভাম্প দোজ সাম হোয়ার। 

[মত্তির কিছু বোঝে, কিছু বোঝে না। 

হঠাৎ বসস্ত খুব জোরে হেসে উঠে বলে, শালা, গঙ্গার পাড়ে অত 
বড় ।বাংলোয় সুন্দরী বউকে নিয়ে রাত কাটাও বলেই তোমার মত 
মিন্তিও তো! রোমাটিক হয়। 

মিত্তিরও একটু হাসে। 

হ্যা, হ্যা, বোর্ড মিটিং'এর পরের উইক-এণ্ডেই আসব ।:...."কী? 
হ্যাঃ হ্যা, কমলাকে নিয়ে আলব। আচ্ছা বাই! 
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টেলিফোন নামিয়ে রেখেই বসন্ত মিত্তিরের দিকে তাকিয়ে বললেন; 
দ্যাখো অশেষ আই ওয়াণ্ট টু গিভ ইউ এ চ্যালেঞ্জিং আ।সইনমেন্ট | 

মিত্তির হেসে বলেন, আই উইল সা্টেনলি ট্রাই মাই বেস্ট। 

শোনে! তুমি কালই বোম্বে যাও আযাণ্ড ট্রাই টু কনতিন্স মিঃ 
জোসেফ টু ফাইনালাইজ ছ্য ডিল উইদিন দিস উইক। 

কিন্ত পোর্ট কমিশনার্পের চেয়ারম্যান যে. *" 

বসস্ত হেসে বলেন, আমাদের এম্‌ ডি'র শাল। শিপিং আ্যাণ্ড 
ট্রা্সপোর্ট মিনিষ্ট্ির জয়েণ্ট সেক্রেটারী । চেয়ারম্যানকে আজ সকালেই 
তিনি টেলিফোনে সবকিছু বলেছেন। ইউ আর টু টাকস্‌ জোসেফ 
ওনলি। 

শুনেছি, ও দারুণ ঘুষ খায়। 

খাবেই ভে! বসস্ত বেশী গম্ভীর হয়ে বললেন, যে লোকটা! প্রতি 
বছর (প্রায় একশ" কোটি টাকার মেশিনারীজ্জ কিনছে, সে কী মাসে 
'মাসে আড়াই হাজার টাক মাইনে নিয়ে খুশী থাকতে পারে? 

এবার মিত্তিরও একটু হেসে বলেন, তা ঠিক। 

আমি খবর পেরেছি, জোসেফ ক'দিনের ছুটি নিয়ে বাড়িতেই বসে 
আছে। ইউ গো মীট হিম, এন্টারটেন হিম । আমি ডিভ্রিবিউটারদের 
বলে দিয়েছি; দে উইল গিভ ইউ এভরিথিং ইউ মে রিকোয়ার | 

মিত্তির একটু ভেবে বলে, কাল না গিয়ে পরশু যাই? 

কেন? কাল যেতে কী আপত্তি? 

আপত্তি কিছু নেই; তবে কাল র্রেখাকে ওর বাবা-মার কাছে 
পৌঁছে দিতাম। 

বসন্ত 'একটু হেসে বলেন, রেখাকেও সঙ্গে নিয়ে যাও। ও তোমার 
সঙ্গে গেলে তোমারও নাহায্য হবে। 

মিত্তির খুশীর হাসি হেসে ৰলে, তাহলে তো! ভালই হয়। রেখারও 
বোহে দেখা হবে। 

রেখা বোছ্ছে যায় নি? 


তৎ্‌ 


না। 

আগে বলো নি কেন? উত্তরের অপেক্ষা না করেই বদস্ত বলেন, 
ঠিক আছে। রেখাকে বলে দিও, এবার থেকে বছরে তিন-চারবার 
ও বোম্বে যাবে। 

ভাহলে রেখাকে ফোন করে জানিয়ে দিই যে আমরা কাল"***** 

হা? জানিয়ে দাও কিন্তু অফিসের কেউ না জানে তোমরা কোথায় 
বাচ্ছ। এমন কি আমাদের বোম্বে অফিসকে পর্যস্ত কিছু জানানে। 
হচ্ছে না। 

ঠিক আছে। 

আমি মার্কারীকে বলে দিচ্ডি। টিকিট তোমার বাড়িতেই পৌছে 
দেবে আর তাজ'এ তোমাদের বুকিংও করে দেবে । 

সাস্তাক্রজে কেউ থাকবেন কী? 

হ্যা, মিঃ মালকানি নিজেই থাকবেন। আর মার্কারী তোমার 
গাড়ির ব্যবস্থাও করবে । 

থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ ! 

ছ'দিন পরে সকালবেলায় বারান্দায় বসে বসন্ত খবরের কাগজ 
পড়ছে, এমন সময় কমলা এসে বললঃ তোমার ডিরেইর সাহেবের 
ফোন। 

এই মাত সকালে? কমল! কিছু বলার আগেই বসম্তু তাড়াতাড়ি 
গিয়ে টেলিফোন ধরেন, গুড মনিং স্যার ! 

মনিং! এনি নিউজ ফ্রম বোস্ধে? 

মিঃ জোসেফ কাল অনেকক্ষণ মিত্তিরের সঙ্গে কাটিয়েছেন। কিছু 
কথাবার্তাও হয়েছে |", 

মিঃ গ্রেবাল গম্ভীর হয়ে বলেন, বাট টাইম ইজ সর্ট! আমার 
মনে হয়ঃ আপনি আজই বোম্বে যান আ্যা্ড ইউ ট্রাই অন 
ইওর ওন। 

অল রাইট স্যার ? 
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আগে থেকে মিত্বিরকেও কিছু জানাবেন না। ইজ হিস্টেইং 
আযাট তাজ? ্‌ 

হ্যা স্যার । 

তাহলে আপনি সোরাটনে উঠবেন আ্যাণ্ড আই থিংক ডি'পেন! 
উইল বী হেলপফুল টু ইউ। 

আই অলসো থিংক সো স্যার । 

বাট বী কেয়ারফুল, অফিসের কেউ “ষন কিছু না জানে। 

না স্তাত্ব, কেউ জানবে না । 

এম্‌ ডি, আমি আব আপনি ছাড়া ষেন****** 

না স্যার আপনি চিন্তা করবেন না। 

হাউ ইঞ্জ কমলা ? 

ভাল আছে ভ্যান । থ্যাক ইউ ভেরি মাচ। 

বোম্বে থেকে ফিরে এসে একদিন কমলাকে নিয়ে এসো। 

আসব শ্যার । 

আর মিঃ রায়ের গার্লফেণ্ড কেমন আছে? 

মালাও ভাল আছে স্যার । | 

গিভ হার মাই লাভ। 

থ্যাক ইড স্যার ! 


সাত 


নিউ বেঙ্গল স্টুডিও'র ছা'নম্বর ফ্লোর আজ যেন মায়াপুরী! আর্ট 
ডিরেইর শ্যামলবাবু আর তার লোকজন এক সপ্তাহ ধরে অক্রাস্ত 
পরিশ্রম করে এই মায্সাপুর তৈরী করেছেন | তবু সুটিংংএর আগে 
তান নিজে আরেকবার সবকিছু ভাল করে দেখছেন । হঠাৎ শ্যামল- 
বাবু চিৎকার করে উঠলেন, এই নিত্য, এই পর্দাটা ঠিক করে দে। 
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নিত্য পর্দা ঠিক করে দেবার পরই আবার শ্যামলবাবু চিৎকার 
করেন চন্দন, টেলিফোনের তার দাত বের করে বয়েছে কেন? 
চন্দন দৌড়ে এসে টেলিফোনের তার ঠিক করে দেয়। 
ক্যামেরাম্যান আলো পরীক্ষা করছেন । এক নম্বর সহকারী 
পরিচালক শীল। দেবীকে স্ত্রীপ্ট পড়াচ্ছেন। পরিচালক আর প্রযোজক 
সিগারেট খেতে খেতে খুব চাপা গলায় কি ধেন আলোচন। 
করছেন। 
প্রমন সময় মেকআপ নিয়ে নায়ক সেটে এসে হাজির হয়েই থমকে 
'ধাড়ালেন। চারদিক তাকিয়ে একটু হাসলেন। 
নায়ককে দেখে কেউ সন্ত্স্ত, কেউ যেন কৃতার্থ। 
নায়ক ছা'এক পা এগিয়ে সেটের প্রায় মাঝখানে এসে বললেন, 
শ্যামলদা, কনগ্রাচুলেসন্স্‌ 
শ্যটামলবাবু হেনে ৰললেন, থ্যাক ইউ বস্‌! 
মিঃ মল্লিক আর পরিচালক কাছে আসতেই নায়ক বললেন, 
শ্যামলদ! দারুণ কাজ করেছে! 
মিঃ মল্লিক হেসে বললেন, সত্যি শ্যামলবাবু খুব ভাল কাজ 
করেছেন। একটু থেমে বললেন, একট! ছবি প্রভিউস করার ইচ্ছা 
বছদিনের কিন্তু এখন দেখছি আরো! ছবি না করে পারব না। 
নায়ক মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলেন, কেন? হঠাৎ এ রকম 
সিদ্ধান্ত কেন? 
আপনাদের সবার প্রেমে পড়ে গেছি। 
নায়ক মিঃ মল্লিকের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে 
বললেন, সবার ? নাকি শুধু একঞজনেরই ? 
একসঙ্গে তিনজনেই হেসে ওঠেন খুব জোরে । 
আউট সাইভার্স প্লীজ গো আউট! পরিচালক প্রধান সহকারী 
পরিচালককে বললেন, মানিক, বাইন্রের কেউ যেন না থাকে ।:**০" 
এই বিদ্যুৎ ওখানে কারা ? ওদের বাইবে যেতে বলো ।"* '--মানিক।, 
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বাইরের লোকজন চলে গেলে গেট বন্ধ করে দিও । সুটিং উইল স্টার্ট 
উইদিন ফাইভ মিনিটস ! 

না, পাঁচ মিনিটে হলে না । সবকিছু ফাইন্তাল চেক আপ করতে 
মিনিট পনের-কুড়ি কেটে গেল। আর্টিস্টদের আবেকবার সবকিছু 
বোঝাতে আরে কয়েক মিনিট পার হলো । 

ক্যামেরা রেডি ? 

ইয়েস ! 

সাউণড? সুটিং শুরু করব? 

অদৃশ্য কন্বরে শোনা গেল, ইয়েস, আই আযাম রেডি! 

এবার পরিচালক নায়কের দিকে তাকিয়ে বললেন, বস্‌! প্লীজ 
রর ইওবু পজিশন । 

সাইলেন্স! 

লাইটস্‌ অন! 

ক্যামেরা ! 

সাউগ্ড! 

সীন ফিকটিন, শট ফাইভ, টেক টু! খটাস! 

নায়ক খুব খুনী ও উত্তেজিত অবস্থায় কানে টেলিফোন, দিয়ে 
ধাড়িয়ে আছেন ! তিনি হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, স্যার, ইট 
ইজ ডান! 

মুহূর্তের জন্ত নীরৰ। 

নী, না, ব্যার। ধন্যবাদ দেবেন না। আপনার কথা মত কাজ 
করেছি বলেই": 

নায়ক আবার নীরব: 

হ্যা স্তার মিঃ মালকানি আমার সামনেই পেমেন্ট করেছেন। 

ফাইলে অর্ডারও হয়ে গেছে। ডিটেলড. এগ্রিমেন্ট আজ 
বিকেলে অথব। কাল সকালে মই হবে। 

আবার মুহুর্তের নীরবতা । 
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' হ্যা স্তার, মিত্তিরকেই পাঠাব আর আপনার কথা মত দিল্লী হয়েই 
ফিরব । ... 
নায়ক আবার থামেন। কি ধেন শোনেন। তারপর বলেন; 
হ্যা স্যার, তাই হবে । | 

কাট! 

মেকআপম্যান দৌড়ে গিয়ে নায়কের মুখে পাফ বুলিয়ে দেন। 
ব্রাশ দিয়ে চুলও ঠিক করা হয়। লঙ্গে সূঙ্গেই পরবর্তা শট নেওর় 
হয়। 

নায়ক টেলিফোনে বলছেন, অশেষ এক্ষুনি আমার কাছে চলে 
এসো । 

কাট! 

আবার পাচ"সাত মিনিটের বিরতির পরই সুটিং শুরু হয়। 

টং টাং। 

কাম ইন! 

মিত্তির আর রেখা ঢুকতেই বসস্ত বলেন, এসো; অশেষ এসো! 
আরে! ন্ুইট গার্ল তৃমিও এসেছ। 

রেখা হেসে বলেন, তবে কী আমি একলা! একল! ঘরে বসে 
থাকব?” 

নায়ক হেসে ওর ঠোঁটের উপর একটা আঙুল দিয়ে বলেন, চুপ। 
তারপর খুব সিরিয়াস হয়ে মিত্তিরকে বলেন, শোন অশেষ তুমি 
আমাদের ব্রাঞ্চ ম্যানেজারকে ফোন করে । 

কী বলব? 

বলবে তুমি আজই এসেছ এ এগ্রিমেন্ট সাইন করার জন্য । 

মিত্বির মাথা নাড়ে। 

আমি এখানে এসেছি বা এই কর্শদন ধরে আমর! কে কি করেছি), 
তা যেন ব্রাঞ্চ ম্যানেজার না জানেন ।, 

আচ্ছা ৷ 
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আর তুমি ব্রাঞ্চ ম্যানেজারকে নিয়েই জোসেফের অফিসে যেও। 
অল রাইট। | 
খুব দরকার হুলে তুমি ডি. পেনা'র ঘর থেকে আমাকে ফোন 
করো। | 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে ওঠে । 

মাত্তর রিসিভার তুলেই বলে, ইয়েস! ইয়েস! 

নায়ক অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে ত'কান। 

মিত্তির হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে বলে, ঘাস্ট এ মিনিট স্যার! তারপরই 
রিসিভার এগিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলে, এম. ভি! 

নায়ক ওর হাত থেকে রিসিভার ছিনিয়ে নেয়। বলে, গুড মনিং 
স্যার ! থ্যাঙ্ক ইউ ভোর মাচ স্যার ! 

প্রায় কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে থাকে মিত্তির আর রেখা! । 

স্যার, আপনি শুধু আশীর্বাদ করবেন ।'--হ্যা স্যার, মিত্তিরও 
আমাকে দারুণ হেলপ করেছে । 

নায়ক একটু থামেন কিন্তু মুখে হানি। 

হ্য। স্তার, বলব নিশ্চয়ই বলব । ইয়েস স্যার! ছেলেটি সত্যি 
ভাল । আচ্ছা গুভ বাই স্যার । 

কাট। 

ঝড়ের বেগে সুটিং চলছে। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টরের অভিনন্দন লাভ করে ওরা ধন্য। হঠাৎ 
নায়ক রেখার গাল টিপে বলেন, যাদ ভাল করে মাল খাওয়াও তাহলে 
এ বছরই তোমার স্বামীর প্রমোশন হবে। 

রেখা হেসে বলে, যত ইচ্ছে মাল খান। কে আপনাকে বারণ 
করছে? 

তুমি বসে বসে খাওয়াবে কী? 

অশেষ না ফের! পর্যস্ত তো আমি আছি। 

কী অশেষ! রেখা কী আমাকে মাল খাওয়াবে ? 
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মিত্তির হেসে বলে, নিশ্চয়ই খাওয়াবে । . 
কাট। 
_ ক্ষণিক বিরৃতি। 

একটু গুঞ্রন। চা আসে। শেষ হয়। আবার মেকআপম্যানর। 
শিল্পীদের সামান্ত লাবণ্যচর্চা করেন। তারপর আবার সুটিং শুরু 
হয়| 

রেখা হাতের গেলাসট। নামিয়ে রেখে বলেন, সত্যি শুনতে চান 
আমি €কন ড্রিঙ্ক করি ? 

হ্যা। 

রেখা দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, 
আমি প্রমাণ করতে চাই আমি কারুর চেয়ে ছোট নই। 

নায়ক শুধু একটু হাসেশ। 

রেখা আবার বলেন, আমার টাকাও চাই, মর্যাদাও চাই | যেভাবে 
হোক আমাকে আবে। উপরে উঠতেই হবে । 

ওর কথ বলার তঙ্গী দেখে নায়ক যেন চমকে ওঠেন । বলেন, 
নিশ্চয়ই তোমাদের টাক! হবে, মর্ধাদ। হবে কিন্তু-"" 

সে সব কিন্তু সরিয়ে দিতে আমি সবকিছু করতে রাজী । 

ব্যাপারটা কী? আমাকে বলবে ন। ? 

রেখা হেসে বলল, তাহলে শুনুন । 

কাট। 
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বাপের মত হরিহরেরও উকীল হুবার কথা । কেউ কেউ ৰলতেন, 
ডকীল কেন, হরিহর জজ হবে। যে ছেলে লেখাপড়ায় এ্রত ভাল, 
সে জজ না হয়ে পারে না। 
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সত্যি, হরিহর লেখাপড়ায় ভাল ছিলেন। অঙ্ক আর ইংরেজিতে 
বরাবর সব চাইতে বেশি নম্বর পেয়েছে। স্কুল কমিটির মেম্বারের 
ছেলে বলে নয়) লেখাপড়। আর স্বভাব চরিত্রের জন্তেই হরিহরকে সব 
মাস্টার মশাইর। -ক্সহ করতেন,। 

কিন্তু মানুষ যা ভাবে, তা কা হয়? 

হরিহর শেষ পর্যস্ত দারোগা হলেন । তাও ইন্সপেক্টর বা সাব- 
ইন্সপেক্টর না--এ. এস. আই । আ্যাসিস্টশণ্ট সাব-ইন্সপেক্টুর | 

সামান্য এ-এস-আই হলেও হরিহরের সম্মান ছিল, প্রতিপত্তি 
ছিল। যখন যেখানেই বদলী হয়েছেন, সেখানেই থানার বড়বাবু থেকে 
শুরু করে গ্রামের সাধারণ মানুষ পর্ষস্ত ওকে ভালবাসতেন। 

হরিহরের বদলীর চাকরি । তাছাড়া সব থানায় ভাল কোয়ার্টার 
নেই। বনু সময় হর্িহরকে কনস্টেবলদেব সঙ্গে ব্যারাকে থাকতে হয়। 
তাই পরিবার থাকে দেশের বাড়িতে । 

আজকাল যেখানে সেখানে থান! গজজিয়েছে। বহু জায়গাতেই 
না আছে স্কুল, না আছে হাসপাতাল । সব জায়গায় বাস! ভাড়াও 
পাওয়া মুশকিল। তাই নিজের কষ্ট হলেও ফ্যামিলিকে দেশের 
বাড়িতে রেখেছেন । 

হরিহরের দেশের বাড়ি গণ্গ্রামে ন') মহকুমা শহরে | তবে 
শহরের মাঝখানে নয়ঃ এক প্রান্তে । হরিহরের বাব! মানদাবাবু তিন 
বিঘে মি কিনলেও ছোট্ট একটা বাড়ি তৈরী করেছিলেন । পরিকল্পনা 
ছিল নাস্তে আস্তে আরে। ঘর-দের তৈরী করবেন; আর বাকি জমিতে 
শাকসব্জীর চাষ হবে। এসব পরিকল্পন! কার্যকরী করার 'মাগেই 
মানদাবাবু গত হলেন! ছুটি অবিবাহিত বোনের বিয়ে দেবার সময় 
হরিহরকে উদ্বত্ত জমি বিক্রি করতে হয়| খাই হোক শেষ পর্যন্ত এ 
আড়াইখানা ঘরের বাড়িটি এখন৪ আাছে। 

ছে মহকুমা শহর হলে গুখানে লেখাপড়া শেখার কোন 
অস্ত্রবিধে নেই। হরিহরের মত ওর তিনটে মেয়েই লেখাপড়ায় 
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ভাল? মেয়েদের তুলনায় ছেলেটি তত ভাল ন1। যাই হোক নিজেদের 
বাড়ি, তার উপর লেখাপড়ার সুবিধে আছে বলেই হরিহর পরিবারকে 
এখানে রেখেছে । হরিহর প্রাত মাসেই একবার আসে। ওর 
-অন্ুপস্থিতিতে এদের দেখাশোনার দা|য়ত্ব গুণময় মোক্তারের | 

হরিহরের বাড়ির পশ্চমেই গুণময় মোক্তারের বাড়ি; তবে মাঝ- 
থানে বিরাট আম বাগান। এ আম বাগানের মালিকও গুশময় 
মোগ্ার । 

এই ছুই পরিধারের হ্বপ্ভতা বছুকালের | গুণময়ের বাব এ 
আঞ্চলের নব চাইতে খ্যাতনাম। উকীল ছিলেন এবং হরিহরের বাব! 
তার বিশেষ স্নেহভাজন ছিলেন। খুণময়ের বাবা স্লেহময়বাবু সত্যি 
মান্দাবাবুকে ছেট ভাইয়ের মত ভাজবামতেন এবং তারই কথা মত 
মানদাবাবু এই জাম কেনেন । খুণময়ও মানদাবাবুকে শ্রদ্ধা করতেন 
এবং নিজের জ্যেঠা-কাকার চাইতে তার কথা বেশি শুনতেন। 

মানদাবাবু মারা যাবার সময় গুণময়ের হাত ধরে বলেছিলেন, 
গুণো। আমার বোধহয় বাবার সময় হয়ে এগেছে। দেখিস, আমি 
মরে গেলে যেন এর ভেলে না যার । 

না, না) ছোটকাকা, আপান কিছু চস্তা করবেন না । আমি যভ- 
দিন :বচে আছি) ততদিন এদের সবকিছু দায়িত আমার। 

সত্যি, গুণময় এ পরিবারের জন্য অনেক কিছু করেছেন । কখনও 
অর্থ দিয়ে, কথনও পামর্থ্য দিয়ে । কখনও আবার সৎ পরামর্শ দিয়ে। 
ওর সাহাধা না পেপে হরিহর কোনমতেই দুটি বোনের বিয়ে দিতে 
পারতেন না। হপ্সিহরের মা মার সময় উনি যা করেছেন, তা অনেক 
সৎ পুত্রও করত না । 

গুণময় কদাচিৎ «খন কান ব্যাশ।রে দ্বিধা করলে ওর স্ত্রী বলতেন, 
তোমার যদি গার পাঁচট। ভাইবোন থাকত, তাহলে তুমি তাদের জন্য 
করতে না? ছে ঠাকুরপো কী আপন ভাইঞের চাইতে কম? 

গুণময় সঙ্গে সঙ্গে মত বদলে নিতেন 
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গুণময়ের স্ত্রী হরিহরকে অতাস্ত পছন্দ করতেন। সংসারের প্রতির্টি 
খুটিনাটি ব্যাপারেও তিনি ছোট ঠাকুরপোর সঙ্গে পরামর্শ করতেন । 
হরিহরও বড় বৌদির মতামত ন৷ নিয়ে কোন কাজ করতেন ন1। 

দিনগুলো বেশ কাটছিল। 

গুণময়ের ছেলে শিবু দৌড়ে গিধে মাকে বলল, জানে। মা) ছোট 
ম! শুধু তেল আর নুন দিয়ে ভাত খাক্ছে। 

গুণময়ের স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে বড এক বাটি মাছের ঝোল নিয়ে আম 
বাগানের ভিতর [দয়ে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে এ বাড়িতে এসেই হবি- 
হবের স্ত্রীকে বকুনি দেন, হ্যারে রাধা) আমি কী মরে গেছি যে তুই 
নুদ-তেল দিয়ে ভাত খাচ্ছিস? ভূলে বাস কেন আমিই তোকে 
বিয়ে দিয়ে এনেছিলাম ? 

পর্স্থিতিট! হালকা করার জন্য হরিহবের স্ত্রী হেসে বলেন, তুমি 
রাগ করছ কেন দিদি? রোজ রোজ কী ডাল তরকারী ভাল লাগে! 


গুণময়ের স্ত্রীর রাগ আরো বেডে যান, আজেবাজে কথ। বললে 
তুই আমার কাছে মার খাবি। নে, মাছের ঝোল দিয়ে থেয়ে নে। 

মাছের ঝোল দিয়ে ভাত মাখতে মাথতে হরিহরের স্ত্রী হেসে 
বলেন, শিবুটা আন্রক। ওর এই গোয়েন্দাগির আমি ঠা 
করে দেব। 

হরিহরের বড মেয়ে এগিয়ে আসতেই গুণময়ের স্ত্রী ওকে বকুনি 
দেন, এই হৃতভাগী, তুই কেন আমাকে কিছু বালস নি? নাকি 
বড়মার কাছে বলতে তোবও লজ্জা হয়? 

ম1 যে বারণ করল। 

গুণময়ের স্ত্রী বলেন, এবার ছোট ঠাকুরপে! এলে আমি সোজ'- 
সবজি বলব, তমি বাপু তোমার বউ ছেলে-মেয়েকে নিজের কাছে নিয়ে 
যাও। আমার উপর দায়িত্ব থাকবে অথচ কেউ আমার কথা শুনবে 


না, এ চলতে পারে না। 
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খাওয়া-দাওয়ার পর হরিহরেন স্ত্রী বলেন, রাগ করছ কেন দিদি? 
তোমাকে জ্বালাতন করারও তো একট! সীমা আছে ? 

আমি যেদিন নুন-তেল দরে ভাত খাব, তুইও খাস। আমি 
কিছু বলব না। একটু থেমে আবার বলেন? তুই যাদ আমার কথা 
না শুনিস তাহলে তুই একা এভাবে খাওয়া-দাওয়া করিস। আমার 
ছেলে-মেয়েদের কষ্ট দিতে পারৰি ন।। 

শেষ পর্যন্ত হার মানেন হরিহরের স্ত্রী। বার বার প্রতিবার 

রেখ। খুব জোরে একট! দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললেন, দিদির পর পর 
ছা'বার টাইফায়েড হলে]! বড়মা যে কিভাবে দিদিকে বাচিয়ে ছিলেন, 
তা 'জামর1 জীবনে ভুলব ন1। 

বসজ্ঞ এতক্ষণ পরে প্রথম প্রশ্ন করেন, বড়ম! বেঁচে আছেন? 

রেখ এক চুমুক জিন আর লাইস খেয়ে একটু হেসে বলল, বড়ম। 
বেঁচে থাকলে কী আম এমন অধঃপাতে যাই ? 

তুমি কী অধ:পাতে গছ ? 

ও আবার হাসে । বসম্তর দিকে তাকিয়ে বলে, অধঃপাতে ন। 
গেলে এভাবে ডিঙ্ক করতে পারি? নাকি নাচের সময় আপনি আমাকে 
এভাবে আদরু-টাদর করার স্থযোগ পেতেন ? 

বসস্ক 'একটু ম্নান হেসে বলেন। একে বোধ হয় অধঃপাতে বাওয়! 
বলে না। 

তবেকী? খা সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন; কমলাদি এভাবে কারুর 
সঙ্গে ড্রিঙ্ক করবে? নাচের সময় কেউ কমলাদিকে কিস্‌ করার 
সাহস পাবে? 

বসস্ত মুখ নীচু করে কি যেন ভাবেন। কোন কথ! বলতে 
পারেন না। 

রেখা বলেন, এসব ধাক। যা বলেছিলাম, তাই বলি! 

ছুখ-কষ্টের মধ্যেও স্কুল ফাইন্তাল পান করার পর পরই হুরিহরের 
বড় মেয়ের বিয়ে মোটামুটি ভালভাবেই হয়ে গেল। বিয়ের বেনারস৷ 
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আর জামাইয়ের ঘড়ি আংটি দিলেন গুণময় | ওর স্ত্রী স্বামীকে না 
জানিয়েই নিজের বিছে হারট। হরিহরকে দিয়ে বলেছিলেন? ছোট 
ঠাকুরপো, এইটা ভেঙে ছ'গাছ। চুড়ি আর হার গড়িয়ে নাও । 

কিন্তু বড়দাকে না! জানিয়ে**' 

এটা আমার ঠাকুমার হার ' শি€ হবার পর ঠাকুমা আমাকে 
দিয়েছিলেন! উনি এ হারের কথ! কিছুই জানেন না। 

না, না, বড় বৌদি, এ হার আমি নিতে পারি না। 

দ্াখে। ছোট ঠাকুরপো॥ তুমি না নিলে আমি নিজেই ভাঙিয়ে চুড়ি 
আর হার গিয়ে দেব। 

শেষ পর্যন্ত হরিহর এ হার নিয়েছিলেন । 

এসব সাহাধা পাওয়া সত্বেও বিয়ের জন্য হরিহরের বেশ কিছু 
দেনা হলো ' টালাটানির সংসারে অভাব অনটন নিত্যকার ঘটনা 
হয়ে তাড়াল। 

তবু ।দন চলছিল কিন্তু হঠাৎ বছরখানেকের মধ্যেই গুণময়ের স্ত্রী 
মার। গে.কন। হরিহঝরের পরিবারের সবাই চোখে অন্ধকার দেখলেন । 

সপ্য় পুমকে দাড়াতে জানে না। তবু দিন বায়, দিন আসে। 
মাসের পর মাস চলেযায়। বছর ঘুরে নতুন বছর আসে । তারপর 
নতুন বছরও একদিন পুরানো হয়। 

পৃথিবীর রং বদলায় । কত নতুন গর্জয়ে ওঠে, কত পুরানে। 
পরিচিত ছবি চিরকালের মত হারিয়ে যায়। পুরানো পৃথিবীর কিছু 
কিছু পরিচিত চেহারাঁও হঠাৎ নতুন রূপে হাঙ্গির হয়ে চমকে দেয়। 

হরিহর সাব-ইন্সপেক্টুর হয়েছেন। মাইনে বেড়েছে কিন্তু ধারদেনার 
জন্য হাতে পুরো &শ টাকাও পান না। ছুটো মেয়ের পর দায়িত্ব 
কমলেও বাড়িতে স্ত্রী ছাড়াও ছোট মেয়ে আর ছেলেটা আছে। ওর 
ছুজনেই লেখাপড়া করছে, এর উপরুক্ত্ী অনুস্থা। 


ওদিকে শিবু বহুকাল বাড়ি ছেড়েছে। সেই ছেলের অন্নপ্রাশনের 
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সময় শেষ এসেছিল । আর আসেনি! সেও কত বছর হয়ে গেল। 
গুণময়ও কত বদলে গেছেন । 

হ্যারে রেখা, একবার জ্যেঠর কাছে যাৰি ? 

রেখা মুখ না তুলেই 'জিচ্ছেস করে, কেন? 

কেন আবার ? গোট। কয়েক টাকা চেয়ে আনবি। 

রেখা চুপ করে থাকে । 

ওরস মা আবার বলেন. আমি তো চাইতে পারি না। খোকনকে 
পাঠালেও উন ভাগিয়ে দেন: তোকে তো জ্ঞোঠ খুব ভালবাসেন, 

বেখা পড়তে পড়তেই মুখ বিকৃত করে বু, কচু ভালবাসেন। 

ও কা বলিল ন:। উন “তোকে সতি: খুব ভালবানেন | 

রেখা ভ্রনে মার হাতে সামান্য 7 কছু থাকলেও জোঠুর কাছ 
যাবার কথ! বলতেন না! জিজ্েল করে. আজকের দিনটা চলে 
যাবে না? 

, নারে মা; হাতে একটা টাকা নেই। 

বিকেলে তে। বলতে পারতে ! এই 'মন্ধকাবে বাগান দিয়ে যেতে 
ভয় করে না? 

ওর মা এবার রেগে যান! 'বলেন' না যাবি তো চুপ করে বসে 
থাক। তাই বলে,আঙ্জেবাজে কথা বলিন না, 'আজন্ম এই বাগান 
দিয়ে যাতায়াত করছেন! আর এখন বুড়োধাডী হবার পর উনার 
ভয় করে! 

,রখা আবু কোন কথা না বলে বই বন্ধ করে উঠে দাড়ায় । ওর 
মা জানেন, রখ ভ্যেটুর কাজে গলেই উনি বেশ কিছুক্ষণ গল্পগুঙ্জব 
না'করে ওকে ছাড়েন না; তবু বললেন, একটু তাড়াতাড়ি আসিস। 

রেখা ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে ৰলল, টাকা'পেলেই আপব। 

গুণময়বাবুন চোখ দুটো এত খারাশ হয়েছে যে সন্ধের পর 
লেখাপড়ার কাজ করতে পারেন না। তাই কোট থেকে ফিরেই 
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কাজে বসেন। মকেলবাও তখনই আনে । সন্ধে লাগতে ন। লাগতেই 
উনি চেম্বার ছেড়ে ভিতরের ঘরে ব! বারান্দায় এসে বসেন। রোজ 
না, মাঝে মাঝে পাড়ার ছু' একজন বৃদ্ধ এসে ওর সঙ্গে গল্পগুজব 
করেন। কখনও কখনও নিজেও পাড়ায় বেরিয়ে পড়েন । তা নয়ভ 
বাড়িতেই চুপচাপ শুয়ে বসে থাকেন। তারপর দেওয়াল ঘড়িতে ঢং 
ঢং করে আটটা বাজতেই হাক দেন, এই সারদা) খেতে দি না? 

খাবার পরই ঘুম | 

গুণময়বাবুর দিন আবার শুরু হয় ভোর পাচটায়। 

রেখা পিছনের দরজা! দিয়ে ঢুকেই সারদার ঘরে উকি দিয়ে 
জিজ্ঞেন করে, সারদাদি' জোঠু কোথায়? 

সারদা! স্বামীর ধুতিটা দেলাই করতে করতে বলে, কত্ত! ঘরেই 
আছেন। 

ব্নেখা ঘরে ঢোকার আগেই জানাল দিয়ে দেখতে পায় জ্যেঠ 
আধা শোয়া অবস্থায় আপন মনে বিড়বিড় ক্ষরছেন। ওকে দরজার 
সামনে দেখেই উন্নি উঠে বসে হেসে বলেন, আয় আয় ! তোর 
কথাই ভাবছিলাম । 

রেখা জ্যেঠুর ক*1 বুঝেন না বোঝার ভান করে একটু হেসে 
বলে, কেন? আমার কথা ভাবার কী কারণ ঘটল? 

গুণময় একটু এগিয়ে এসে ওর হাত ধরে টান দিয়ে বলেন, তুই 
রোজ সন্ধের পর আমিস না কেন ? 

রোজ আসব কেন? আমার কা পড়াশুনা নেই? 

তুই এলে তবু একটু গল্প কর! যায়। 

রোজ রোজ কী গল্প করব? 

যাহয়। গুণময় €কে আরে! একটু কাছে টেনে নিয়ে বলেন, 
তাছাড়া ছোটবেলায় তুই রোজ আমার কোলে চড়ে ঘুরে বেড়াতি। 

রেখ শাড়ির আচলট। টেনে বুকের উপর দিয়ে একটু সত সন্্স্ত 
হয়ে বসেও বলে, এখন তো কোলে চড়ে বেড়াবার বয়স'নেই। 
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ওরে হতভাগী, কোলে না চড়লেও একটু কাছে বসে তো জ্যেঠুর 
সঙ্গে গল্প করতে পারিস। 

রেখা হঠাৎ চমকে উঠে বলে জোঠু, হাতটা সরিয়ে নাও। 

গুণময় যেন ওর কথা শুনতেই পান না। জিজ্দেস করেন। বৌমার 
শরীর কেমন আছে? 

রেখ! গম্ভীর হয়ে উত্তর দেয়। ভাল না। 

নগেনের ওষুধ খাচ্ছে তো? 

আগে খেয়েছে; এখন বন্ধ আছে। 

কেন? 

খাবার পয়সা নেই তো ওষুধ আনবে কেমন করে ? 

গুণময় আরো! একটু এগিয়ে আবে! একটু নিবিড হয়ে বলেন, 
আমাকে বলিস নি কেন? 

রেখা সঙ্গে সঙ্গে বলে, আগে না বললেও এখন তো বলছি। দাও 
তো শ' ছয়েক টাকা | 

শ' হুয়েক ! 

হ্যা, শ' ছয়েক! 

'একসঙ্গে অত টাক দেব কেমন করে? তুই রোজ সন্ধের পর 
এসে কিছু কিছু নিয়ে যাল। 

আচ্ছা! একশ টাকা দাও। 

আমার কা অত টাক। কী থাকে? তুই আজ দশ-পনের'**."' 

বেখা ঝড়ের বেগে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, থাক, থাক, 
তোমাকে কিছু দিতে হবে না। 

গুণময় হুমড়ি পেয়ে এগিয়ে এসে থপ. করে ওকে আবার ধরে 
বলেন, রাগ করছিস কেন? আজ পঁচিশ দিচ্ছি; আবার দরকার 
হলেই আমাকে বলিস। 

রেখা গুণময়ের কাছে যেতে চায় না। রাগ হয়) তেক্না হয়। 
অপমানও বোধ হয়। কাউকে কিছু বলতে পারে না। নিজের মনের 
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মধ্যেই সবকিছু চেপে ব্লাখে কিন্তু মাঝে মাঝে যন আর চেপে রাখতে 
পারে না। হঠাৎ মার মুখের দিকে তাকিয়েই নিজেকে সংযত করে। 
রেখা আবার যায় গুণময়ের কাছে ' যেতেই হয়, না গিয়ে কোন 
উপায় নেই। প্রায় নিয়মিতই যেতে হয়। আর গণময় ম্রযোগের 
সদ্বযবহার করতে বিন্দুমাত্র কার্পণাও বেন না. দিধান করেন না। 

আর এ এক হারামজ্ঞাদ! হচ্ছে নগেন ভাতার | “দখে মনে হয় 
ভাক্ত1] মাছটি উল্টে €েঙে জানেল না, কথা শুনে তা সব।ই গলে 
যায় কিন্ত ও :ষ ও শয়তান তা “রখ জানে । 

নগেন ভাক্তার প্রথম দিন বাড়াবাড়ি করতেই বুখা মার চুপ করে 
থাকতে পারে নি: প্রাতবাদ করোছল। নগেন ডাক্তার সোজাসুজি 
বলেছিল, একট গায় হাত লাগলেই যদি ফোন করে 'ছঠিস তাহলে 
আট আনা-_ এক টাকা নিয়ে আমার কাছে আসিস না। 

স্ত্রীর শরীর আরো? খারাপ হয়েছে শুনেই হরিভর ছুটে এলে! 
পরো একমাস বাডিতে থেকে স্ত্রীর চিকিৎসার কাবস্থী করল । নগেন 
ডাক্তার তিন-চারুদিন এসে দেখলেন । ওষৃধশু দিলেন বেশ উন্নতিও 
হলো রাধার: তারপর একদিন হরিহর ফিরে যান কমস্থলে 

মান তয়েক ভাল ধাকাঝু পর রাধার আবার পেট বাথা শুরু 
হক]! | প্রথম ঢু '«কদিন একটি কম) তাকুপর অসহা। আগের 
চাইতে অনেক বেশী কষ্ট পান কাধা বগা ভাবার ছে বায় নগেন 
ডাক্তারের কাছে। 

বসস্ত নির্বাক হয়ে শোনে! মাঝে মাঝে গেলাম ছু'ল মুখে 
দিতেও ভূলে যায়| 

রেখা একটু ভাসল। বিচিত্র হামি। বসন্ত "যন ভয় পায়। 
তারপর বলে. এ দ্ুজ্জনের কাছে শিখেছিলাম কিছু নিতে হলে কিছু 
দিতে হয়! আর জেনেছিলাম, গরীবের মেয়ে পয়সা,দিতে না পারলে 
দেহটাকে অপব্যবহার করুতে দিলেই সব সমস্যাবু সমাধান হয়। 

বসস্তু কি যেন বজতে গিয়েও বলতে পারল না। 
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রেখা হঠাৎ এক লাফে উঠে এসে বিচিত্র ভঙ্গীমায় ওর সামনে 
দাড়িয়ে বলল, আমার ন্বামী না, নগেন ডাক্তারই আমার এই দেহটা 
প্রথম উপভোগ করে। 

ভয়ে বসন্তর মুখ শুকিয়ে যায়। 

রেখা একটু পিছিয়ে এসে অনেকটা ক্যাবারে আর্টিস্টের মত 
পোজ করে ধাড়িয়ে হানতে হ'সতে বলল, আমার ফিগারুটা খুব ভাল, 
না? ইউ ক্যান অলসো এনজয় দিদ বডি ইফ ইউ পদ্য প্রাইস! 

বসম্তর হাত থেকে গেলাসটা হঠাৎ পড়ে যায় । 'আতঙ্কে পিছিয়ে 
আসে । অস্ফুট স্বরে বলে, না, না. তোমাকে কিছু দিতে হবে না। 
অশেষের প্রমোশন এমনি হবে | 


নয় 


পার্থ সেন হেমে বললেন, এইত ক'দিন আগে মাইনে পেলে । এখনই 
ওভার-টাইমের পেমেন্টের জন্/ এত বাস্ত হবার কী হলো? 

ছেলেরা এর-ওর মুখের দিকে তাকায় । শেষ পর্ধস্ত দিলীপ বলল, 
আসল কথা হচ্ছে সামনের উইকে তিন দিনের ছুটি পড়ছে বলে 
আমর একটু বেড়াতে যাব ভেবেছি । 

পার্থ সেন সেলস অফিসের অফিল-ইন-চার্জ ' বছর দুয়েকের 
মধ্যেই রিটায়ার করবেন। আগে এমপ্রয়িঙ্জ ই গনিয়নের প্রেসিভেন্টও 
ছিলেন। মাত্র বছর দুয়েক .হুলে। সব ছেড়ে দিলেও ইউনিয়নের কর্ম- 
কর্তারা পরামর্শের জন্য পদে পদে গর কাছে ছুটে আসেন। এ 
অফিসের সবার কাছেই পার্থ সেন জনপ্রির ' ম্যানেজিং ডিরেক্টর দিঃ 
চৌধুরী মিঃ সরকার বা অন্যান্য ডিরেক্টর ও অফিসাররাও ওঁকে 
ভালবাসেন, শ্রদ্ধা করেন। ওরা সবাই জানেন পাথ “সন বার বার 
প্রমোশন প্রত্যাখ্যান করার জন্তই মে এখন অফিস ইন-চার্জ ; নয়ত 
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সে অনায়াসে পারচেজ ম্যানেজার বা সেলস ম্যানেজার হতে 
পারতে | 

পার্থবাবু এখন ইউনিয়নের ব্যাপারে বেশী মাথা ন! ঘামালেও 
অফিসের রিক্রিয়েশন ক্লাবের নাটকের ব্যাপারে তার উৎলাহের সীম। 
নেই। শুধু এঁর উৎসাহ ও আগ্রহের জন্যই রিক্রিয়েশন ক্লাবের ছুটে। 
নাটক স্টার বা বিশ্বরূপায় হবেই এবং সব সময় ইনি মুখ্য ভূমিকায় | 
এইত গতবার আলমগীরের ভূমিকায় কি অব এভিনয় করলেন ! 

অফিসের সব ছেলে মেয়েই নিবিবাদে পার্থ সেনকে বিরক্ত করে 
এবং উনিও নিবিচারে ওদের সাহাষ্য করার চেষ্ট! করেন। অফিসের 
সবাই জানে, পার্থদা ইচ্ছা করলে সব করতে পারেন । 

এ অফিসের সবাই ভাল মাইনে পান। এইত ছ' বছর আগে 
রমেশবাবু রিটায়ার করার সময় গর ছেলে বিশ্বপতি ঢুকল। এখন 
সে সব :কটেকুদ্েই আটশ' সত্তর হাতে পাচ্ছে! সামান্য স্কুল ফাইন্যাল 
পাস ছেলে আর কি পাবে ? যার! একটু সিনিয়ার তারা সবাই পেড়- 
ছু' হাজার পায়। এর উপর ভার-টাইম,. বোনাস, এল-টি-সী ত 
আছেই । এখানেই কী শেষ? এর উপর সাপ্লায়ার ডিস্টিবিউটরদের 
প্রণামী আছে। 

তাইতো! কাজ করতে করতেই মুখ টিপে হাসতে হাসতে পার্থ 
সেন মুখ না তুলেই জিজ্ঞেল করলেন, কোথায় “বড়াতে যাচ্ছিল? 
ভায়মণ্ডহারবার ন। দীঘা ? 

আদিঙ্য বলল, দীঘার় যাব পার্থদা | 

সে ত ঞকশ'দে্ড়েশ'র ব্যাপার । তার জন্যও ওভার-টাইমের 
টাকা দরকার ? 

আবার ওরা নিজেদের মধ্যে ইসারা করেই দিলীপকে কনম্মুই 
দিয়ে গুঁতো দেয়' দিলীপ বলল, মাঈনের টাকা ত মাকে দিয়ে 
দিই |... 

পুরো টাকা? 
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ঢোক গিলে দিলীপ বলে, দিই পুরো টাক! কিন্তু মা আমাকে 
আড়াই শ' দিয়ে দেন! 

মাথা নীচ করে কাঙ্গ করতে করতেই পার্থ সেন হাসেন আপন 
'অনে কিন্ত সে হাসি ওরা দেখতে পায় । 

পার্থধাবু বলেন) তোরা বড্ড ভাল ছেলে। 

ছেলেরাও এবার এক5 না! হেসে পানে না। 

পার্থ সণ এবার জিজ্ঞেন করেন, তোরা কে কে যাচ্ছিস? 

নীতিশ বলে, এখনও ফাইন্তাল হয় নি। ওভার-টাইমের টাকাটা 
-পলেই...** | 

সরকার নাহেব ত ক'দন পর আঞ্ছই এলেন। আজ ওর অনেক 
কাজ । দখি, ফ্কাল বলতে পানি কিনা । 

দিলীপ বলল, কাল সরকাপ সাহেব সই না করলে***'** 

পার্থ .মন জানেন গকে ওভার-্টাইমেব্ টাকার ব্যবস্থা করে 
দিতেই হবে। তাই বললেন, যা যা, কাঞ্জ কর। আমি দেখছি কী 
করতে পারি। 
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তখনও ভোর হতে কিছুক্ষণ দেরি কিন্তু ইতিমধ্যেই পরিচালক তার 
পুরে! ইউনিট নিয়ে আউট্রাস ঘাটের ধারে পৌছে গেছেন। আর্টিস্টরা 
মেক-আপ নিয়েই 'গরথানে আসবে । আগে থেকে সব ঠিক করা আছে। 
তাই ক্যামেরাম্যানের সহকারীর নির্দিষ্ট স্থানে ক্যামেরা বসায় । 
বড় টেপরেকর্ভারটা! গাড়র মধ্যে লুকানো হয় । পনের-কুড়ি মিনিটের 
মধ্যে অন্যান্ত মব আয়োজন সম্পূর্ণ হতে না হতেই তিনখানা 
আ্যান্বাসেডর পর পর এসে পৌছয়। গাড়ির ভিতর থেকে বেরিযে 
আমেন আর্টিস্টরা, প্রযোজক, প্রডাকশন ম্যানেজার ও একজন 
মেক-আপম্যান। 
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পুবের আকাশের প্রথম আলো আউট্টাম ঘাটে পৌঁছতে ন। 
পৌছতেই লং শটে দিলীপ, নীতিশ ও আদিতাকে কাধে ব্যাগ নিজে 
হেঁটে আদা নেওয়া হয়। একটা মিড লং শটে ওদের হা1প-খুশি মুখে 
কথাবার্তা বলাও নওয়৷ হয় ! 

এবার আসল টক । 

ক্যামেরা ঠিক পজিশনে বল।ন হয়েছে । তন্জন ার্টিস্ট নির্দিষ্ট. 
জায়গায় ঈাড়িহে এাছেন 'ফ্রেকটরের আতা ফেলা হয়েছে ওদের 
মুখে । কামেরামন ও গারুচালজ কাানেকান্ ভিতর দিয়ে লুক-ক্র 
করে দেখে নেন আর্টিস্টপের | তারপর পার্চালক তদের বাঝয়ে দেন। 
আপনার এদিক-€দক তাকিয়ে দেখবেন গাড়ি আনছে কিন।। বার 
ছ্রয়েক ঘড়ি "দখবেন ভারপরুই হঠাৎ গাড়ি এসে দা ঢাখে মামনে ' 
সঙ্গে সঙ্গে সকলের সুখে হান, 

হ্যা, ঠিক করা মতই শট নেওয়া হয়, পরিচাক্রক খুশি । 

ক্যামেরা পাক্শন চেগু করে। 

নেকট্‌ শট | 

ঝপ করে গাড়ির দদজা খুলে বিমলবাবু বেরিয়ে আনলেন হাসতে 
হাসতে । গাড়ির মধ্য ছুটি মেয়ে বসে পাকে: 

কাট! 

ক্যামেরা! এবার নতুন পজশন নেয় গাছির ভিতরে লুককে 
রাখা টেপরেকড।' এর মাইক্রোফোনটা বাইরে বিমলবাবুর আড়ালে 
থাকে । চারদক থকে ব্রিফ্রেকটরের মালো পড়ে গুদের সুখে । 
সবকিছু ঠিকঠাক করে পেবার পরু মনিটর । ও কে! 

এবার টোঁকং শুরু হয়। 

দিলীপ-.( পকেট থেকে কাগজখান। বত করে) 'এই নিন 
বিমলদা, আপনার অভাব । 

বিমল-.। হাসি মুখে ) কালই বের করতে পারলে ? 

নীতিশ--ড্ুলে যান কেন দিলীপ আমাদের অফিসের হিরো ! 
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বিমল-_দিলীপ যে কি মাল তা আমি জানি না? 
দিলীপ-_( বিমলবাবুর দিকে চেয়ে ) পারচেজ'এর শুভাশীদকে 
চেনেন ত? 
বিমল--খুব চিনি । 
দিলীপ--ওকে শ' পাঁচেক দিয়ে দেবেন ! 
বিমল-_আজহই দিয়ে দেব । 
আদিত্য-_জানেন ত বিমলদা, আমাদের কোন মাড়োয়ারী__ 
পাঞ্জাবী কিনতে পারবে না । আপনি আমাদের দেখলে আপনাকেও 
আমরা দেখব । 
বিমল--আই নো গ্যাট। (হাতের ঘড়ি দেখে ) যাও। যাও, 
এবার তোমরা রওন। হও; আর দেরি করে! না । 
দিলীপ, নীতিশ ও আদিত্য গাড়িতে ওঠে। 
বিমল-_ গাড়ির জানলার কাছে মুখ নিয়ে ) ললিতা, আমার 
বন্ধুদের যত করে!। 
ললিত! নে শুধু মাথা নাড়ে। 
গাড়ি স্টার্ট করে! 
বিমলবাবু দাড়িয়ে হাত নাড়েন। গাড়ির জানল। দিয়ে মুখ বের 
করে দিলীপ আর ললিতাও হাত নাড়ে। 
কাট! | 


এগার 


মিঃ বুনঝুনওয়ালা পান চিবুতে চিবুতে বললেন না, না. নন্দীখাবু 
ও দামে কেউ মাল কিনবে না। পিকদ্দানীতে পিক ফেলে বললেন, 
দেওয়ালী দশেরার পর বাজী কী বিক্রি হয়? 

নন্দীবাবু একটু হেসে বললেন, হয় তবে কম। 
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কিস্ত অতগুলো৷ টাকা ত আটকে থাকে । কবে কি ক্িটার্ন 
আসবে, তার ভ ঠিক নেই । 

হ্যা, এ অতগ্ুলে। টাকা আটকে থাকবে বলেই 'ত-** 

মিঃ ঝুনবুনওয়াল1 একটু বিরুক্ত হয়েই বললেন, আমি সব জানে । 
সোজা কথ! আমি সাড়ে তিন লাখের বেশী দিতে পারবে না। 

নন্দীবাবু মুখ কাচুমাচু করে বললেন, তাতে ত আমার বিশেষ- 
কিছুই থাকবে না। 

কেন? আমি ওয়ান পার্সেন্ট দেব; ওদের কাছ থেকেও পার্সেন্ট 
নিন। তাহলেই আপনি সাত হাজার পেয়ে যাবেন । মিঃ ঝুনঝুন- 
ওয়ালা আবার পানের পিক ফেলে বলেন, এই সামান্ত কাজে আর 
কত আপনি চান ? 

হঠাৎ ঘন্টা বাজে : নন্দীবাবু উঠে গিয়ে দরজ। খুলে দিতেই মিঃ 
মল্লিক হাসতে হাসতে এগিয়ে আসেন । 

মিঃ ঝুনঝুনওয়াল। হেসে বলেন, এসো হিরো এসো । 

মিঃ মল্লিক চেয়ারে বসে বলেন, আমি হিরো ? 

আনবে বাবা! প্রডিউনাররাই ত আলল হিরো! । 

আচ্ছ! তৃমি কাজ সেরে নাও । 

ঝুনঝুনওয়ালা নন্দীবাবুর দিকে তাকিয়ে বলেন, বলুন কা 
করবেন? যদি রাজী থাকেন তাহলে এখনই টাক। দিয়ে দিই। 

নন্দীবাবু মুহ্র্তের জন্য ভেবে নিয়ে বলেন, হ্যা দিন । 

ঝুনঝুনওয়াল। সঙ্গে সঙ্গে ড্রয়ার থেকে সাড়ে তিন লাখ টাক বের 
করে নন্দীবাবুকে দেন। উনি টাকাটা ব্যাগে রেখে বলেন আমি 
তাহলে কাল সকালে আলব। 

না, কাল না; পরশু আমবেন। 

নন্দীবাবু চলে যেতেই মল্লিক জিজ্রেস করলেন, আবার কী দাও 
লাগানো ? 

বাজী। 
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বাজী! কিদের বাজী? 

ঝুনঝুনওয়ালা হেসে বলেন, আরে বোমা, হাওয়াই, পটকা. 

মল্লিক অবাক হয়ে বলেন, সাড়ে তিন লাখ টাকার বাজী কিনছ ? 

বুনবুনওয়াল! মুখ টিপে হাসতে হানতে মাথা নেড়ে বলেন, হ্যা । 

বাজী পোড়াবার টাইম ত চলে গেল। 

তাইতো! সাড়ে সাত লাখের মাল সাড়ে তিনে পাচ্ছি। 

সামনের বার দেওয়ালীতে এই লাড়ে তিন লাখের মাল কত 
টাকায় বেচবে ? 

ঝুনঝুনওয়াল! হেসে বললেন, এক সাল কেন অপেক্ষা করৰ ? 
তার আগেই এই সাড়ে তিন লাখ “ুবচে দশ লাখ কামিয়ে নেব । 

কিভাবে ? 

কেন? তুমি বিজনেস করবে ? 

নারে বাপু, আমি কোন জন্মে বাজীর ব্যবসা করব না। 

ঝুনঝুনওয়ালার মুখে হাসি ধরে না। বলেন, ভোমর। বাঙ্গালীরা 
ফুটবল খেলায় কী কম বাজী পোড়াও? লীগ-শীল্ডের খেলায় ত 
ভোমরা বিশ-পঁচিশ লাখ টাকার বাজী পোড়াও। 

মল্লিক চমকে উঠে বলেন. ঠিক বলেছ । ূ 

ছুটে চেরিটি খেলায় আমার পুরো মাল বিক্রি হয়ে যাবে। 

আর পুরোটাই ছু'নম্বরের | 

তানা হলে তোমার মত প্রভিউসারদের টাকা দেব কেমন 
করে? 

মল্লিক হেসে বলেন, সত্যি তোমাদের বুদ্ধি আছে। 

কী বলো হিরে! ! বুদ্ধি শুধু বাঙ্গালীদের আছে। আর সব 
শালা বুদ্ধ, ! 

থাক! আর ন্তটাকামি করতে হবে না। 

ঝুনঝুনওয়ালা এবার মাথ। নাড়িয়ে হেসে হেসে জিজ্ঞেস করেন, 
দোলার কী খবর ? 
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মল্লিক ওর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে জিজ্ঞেন করলেন, তোমার 
আলিপুরের ফ্ল্যাট খালি আছে? 

উনি হেসে বললেন, তোমার আর দোলার জন্য সব ফ্ল্যাট খালি 
আছে। 

তাহলে কাল বিকেলে আমর! আলিপুরে আসছি। 

ক'দিন থাকবে ? 

ছ'দিন। 

তারপর ?: 

এখান থেকেই আউটভোরে চলে যাব। 

ঠিক আছে। 

তুমি দোলাকে একবার ফোন করো । 

তুমি দোলাকে বলো? এ সামান্য ছু'আড়াই লাখের জন্য ওকে 
চিন্তা করতে হবে না। 

হাযা,বলে দব। 

আর বলে দিও) মানালীর প্রোগ্রাম ফাইন্তাল। 

হা? হ্যা, সে কথাও ও জিজ্ঞেস করছিল। 

ঝুনরুনওয়াল1 মুখে পান-জর্দা দিয়েই বলেন, -দালার কোন কথা! 
আমি রাখি নি? আই ক্যান ডু এভরিথিং কর হার! 


বারে 


কমলা! দর€1 খুলে দিতেই মালা চমকে ওঠে কিন্ত মুখে কিছু না 
বলেই দোজ। নিজের ঘরে বায়। পিছন পিছন কমলাও ওর ঘরে 
ঢুকেই গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করেন, ক'টা বাজে ? 

মালা টেবিলের উপর খাতা-কলম-ব্যাগ রাখতে রাখতে মায়ের 
দিকে না তাকিয়েই বলে, বাড়ির সব ঘড়ি কী একসঙ্গে খারাপ হয়েছে? 
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তোমার ঘড়িতে ক'ট1 বাজে ? কমলার ত্বর আরে! কঠিন, আরো 
“গম্ভীর | 

সাডে দশটা । 

কখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলে ! 

মনে নেই। 

মালা, ঠিক ঠিক জবাব দাও । 

তৃসি .ণখন যাও; আমি টায়ার্ড ' 

তার জ্ন্থা কী আমি দায়ী? 

বলছি, এখন যাও। 

আমান প্রভোকটি প্রশ্রের জবাব পেলেই শামি চলে যাব। 

শামি এখন কোন কথার 'জবাল দিতে পারুব না। 

মল: ছু পা এগিয়ে মেয়ের পাশে ঈ।ডিয়ে বলেন, রাত সাড়ে 
দশটায় বাতি ফশ্রে আমাকে মেজাজ দেখিও না ! 

মাল! চে-রে বসে মুখ না তুলেই বলেঃ আমি মেজাজ দেখাচ্ছি 
না তগি এখন য।ও। আমি বকবক করতে পারছি না। 

কমল খে আর পহা করতে পারেন না। প্রায় চিৎকার করেই 
বলেন, «উক্ষণ ক্ছাবায় ছিলে? 

ধউনিা 0টি ক রিহ্াজ দিতে গিয়েছিলাম । 

কোথায়? 

2৩ ন লেক !বের বাড়ি। 

উনি কোবধার ধাকেন।? 

ইত্নিভাসিটির চাছেই। 

ক,.1 ..কটর [হদ্রপের হাসি হেসে বলেন, বেশ মিথ্যে কথা 
বলতে শিখেছ ১ । 

মালা এব চয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়েই চিৎকার করে, ভূমি 
যাও। মাম তোমার সঙ্গে বকবক করতে পারব না। 

কমলার মুখে আবার বিদ্রপের হাসি ফুটে ওঠে। বলেন, 
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চমতকার | মেয়ে সারাদিন, সুমন্তুদের ফ্ল্যাটে কাটিয়ে আবার আমাকে 
মেজাজ দেখাচ্ছে। 

ও দিককার ঘর থেকে হঠাৎ বসস্তর গলা শোন] যায়--কমল প্লীজ 
কাম টু মী! 

মাল! সঙ্গে সঙ্গে একটু চাপা হামি হেসে বলল, যাও, যাও, বাপি 
তোমায় ভাকছেন। বোধহয় কোন জরু'শী দরকার । 

কমলা আর সহ্য করতে পারেন না। ঠাস করে মেয়ের গালে 
একট চড় মেরেই বলেন) ভোণ্ট ফরগেট হি ইঞ্জ মাই হাসব্যাগ্ড ! 
আমি তোমাদের মত মধুচক্রের বৈঠকে নিজেকে বিলিয়ে দিতে 
শিখি নি। 

মাল! চড় খেয়েই চমকে ওঠে কিন্তু বিস্ময় কাটিয়ে কিছু বলার 
আগেই কমল! ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 

কমল! নিজের ঘরে ঢুকেই দেখেন, নেশার ঘোরে বসম্ত ঘুমিঙ্জে 
পড়েছেন। বুঝতে পারেন? নেশার ঘোরেই উনি ওকে ডেকেছিলেন 
দরভ্ত] বন্ধ করে লাইট অফ করে কমল! শুয়ে পড়লেও ঘুমুজে পারেন 
না। বার বার শুধু রেখার কথাগুলে! মনে হয়।-:-*. 

কমলাদি,. তোমাকে গামি শুধু ভালবানি নি, শ্রদ্ধাও করি। 

কমল! হেসে বলেন, হঠাৎ আমাকে শ্রদ্ধ। করার ক কারণ ঘটল 1 

আদ্ধা করার অনেক কারণ আছে । কমল! সুন্দরী, শিক্ষিত, 
আধুনিকাঁ। ধনীর ছুলালী। বন্ধ বছর বিদেশে কাটিয়েছে। কত 
মান্ষের সংস্পর্শে এসেছে জীবনে কিন্তু কোনদিনই ভেসে যায় শি। 
বসম্তরপ্রন সরকারই ওর জীবনের একমাত্র পুরুষ । মিঃ সরকার এত 
বড় কোম্পানীর সেলস ম্যানেজার । কমলার বাবা এই কোম্পানীরই 
চেয়ারম্যান কিন্তু তার জন্য ওর কোন অহঙ্কার নেই। কেট কোনদিন 
ওর মুখে শোনে নি, ওর বাব! চেয়ারম্যান বা ও কোনদিন বিদেশে 
ছিল। অথচ কমলা কত সহজ, সরল, প্রাণখুলে সবার সঙ্গে 
মেলামেশা করেন ! 
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থাক, থাক, আর প্রশংসা করতে হবে না। কমলা হাসতে 
হাসতে বলেন, আমি চেয়ারুম্যান হলে নিশ্চয়ই অহঙ্কার হতো কিন্ত 
বাবা চেয়ারম্যান বলে আমার ত কোন কৃতিত্ব নেই। 

রেখা হাসে । বলে, কমলাদি, তৃমি ত আমাদের মত ধারণ 
মেয়ে না; তাই এসব কথা বলতে পারো। 

আমি বুঝি অসাধারণ ? 

একশ' বার । 

রেখা মাঝে মাঝেই কমলার কাছে আসে। গল্পগুজব করে 
কাটিয়ে দেয় ছু'এক ঘণ্টা । কখনও কখনও নিজের স্খ-ছঃখের কথাও 
ৰলে। সেদিন রেখা একটি অন্য সুক্ে কথ! বলল।-.....কমলাদি, 
তুমি ত জানে! 'মামাদের দারিদ্র্যের স্রযোগ নিয়ে কেট কেউ আমার 
দেহটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে কিন্তু কপালের জ্ঞোবে তেমন কোন 
বিপদে পড়িনি ৷ 

কমলা মাথ। নেড়ে বলেন, তা -তা বটেই। 

তাই তো! তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম । 

বলো । 

তুমি কিছু মনে করবে না? 

না, না, কিছু মনে করব না। 

আমাকে ভুল বুঝবে না তে? ? 

কমলা হেসে বলেন, ভুল বুঝব কেন ? 

ব্েখা এবার বলতে শুর করে? অশেষের প্রমোশন হবার পর 
আমর! বালীগঞ্জ সাকুলার রোডের যে নতুন ফ্ল্যাটে গেছি, তার পিছন 
দিকের ফ্লযাটেই মিঃ ঘোষ বলে এক ভদ্রলোক থাকেন। শুনেছি, 
ভদ্রলোক বিশেষ ভাল না। তাই ওদের সঙ্গে এন্যান্য ফ্যাটের 
লোকজনদের কোনো যোগাযোগ নেই । 

কমলা জানতে চান, কেন? ভদ্রলোক কী অপরাধ করেছেন ? 

শুনি ভদ্রলোকের স্বভাব-চরিত্র অতান্ত খারাপ: রেখ! একটু 
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হেসে বলে; বোধহয় চোখে চৌথে রাখার জন্যই ভদ্রলোক ট্‌রে 
গেলেই ওর স্ত্রীও সঙ্গে সঙ্গে যান। 

ভদ্রলোককে বুঝি খুব ঘুরতে হয়? 

প্রত্যেক মাসে দশ-বারে। দিন ত বাইরে থাকেনই। 

ওদের কী ছেলেমেয়ে নেই? 

কমলার প্রশ্ন শুনেই রেখার মুখের হেহারা বদলে যায়। গম্ভীর 
হয়ে বলে, হ্যা) এক ছেলে; ছেলেটি এম এ পড়ে কিন্ত বাপেবু মত. 
ওরও স্বভাব-চাঁরত্র ভাল না বলেই শুনি। 

কমলা চুপ করে শোনেন। রেখা একবার ওর দিকে তাকায় 
তারপর বলে. মালাকে আজকাল প্রায়ই এ ছেলেটির সঙ্গে সান্াদিন 
কাটাতে দেখছি । 

কমল! অৰাক হয়ে বলেন, কোথায়? 

এ ফ্ল্যাটে । 

কমলা! উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করেন, তুমি ঠিক দেখছ? 

হা! কমলাদি, আমি ঠিকই দেখছি । (রখ! একটু থেমে বলে, 
একদিন ত দেখি নি, আঙ্জকাল ত মালা ছুপুর থেকে রাত সাড়ে 
'আউটা-ন'ট। পর্যন্ত স্ুমন্তর সঙ্গেই - -"" 

কমল! এবার চিংকার করে ওঠেন, সুমন্ত? ওকি তোমাদের 
পিছনের ফ্ল্যাটেই থাকে ? 

হ্যা, আপনি ওক চেনেন নাকি? 

আস্তে আস্তে কমল! সব জানতে পারেন । শ্রমন্তর বাবা মা 
বাইরে গেলেই মালা ইউনিভাপিটি থেকে ওগানে যায়। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটায় । বুড়ো চাকরকে কোথায় যেন " ঠিয়ে দেয় সুমন্ত । 
তারপর ? 

না কমনাদি, মেকথা তোমাকে বলতে এব স্দ। তাছাড়া 
মালা তোমার মেয়ে । মেকথ। তোমার না শোন £ ভাল। 

রেখা না, অশেষই প্রথম মালাকে এফ্ল্যাটে দেখে প্রথমে অশেষ 
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নিজের চোখকেই নিজ্জে বিশ্বাস করতে পারে নি। আরো! ছু'তিন দিন 
দেখার পর সন্দেহ কেটে যায়। তারপর একদিন বাথরুমের জানাল! 
দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়েই অশেষ চমকে ওঠে । ছুটে বেরিয়ে 
প্রসে রেখাকে ভাক দেয় । রেখাকে নিযে বাথরুমে ঢুকেই অশেষ 
বলল, দেখেছ রেখা এ হতঙচ্ছাড়া ছেলেট! কিভাবে মালাকে জড়িয়ে 
শুয়ে আছে? 

ও মাল। % সরকারদার মেয়ে ? 

হা, হ্যা, ও মালা 

রেখা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না। অশেষ আর ও চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে ' 1্ছুক্ষণ পর মাল! বিছান। ছেড়ে উঠে শাড়ি পরতে 
গেলেই রেখা! চমকে ওঠে' ঠিক বলেছ ত! 

কে বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধে * রেখা বলে তুমি সরকারদাকে 
বলো। 

আশেষ বলে, না, না, আমি ওকে এসব কথা বলতে পারব না' 
বরং তুমি---ত. 

পাগল হয়েছ্ছ গ গাম সরকারদাকে এসব কথা বলতে পারি ? 

ইন্চিমধো মিঃ ঘোষ ন্ত্কে নিয়ে ফিরে আসেন। মালার আসা- 
যাওয়া বন্ধ হয়। দশ-বারে'দিন পর আবার ওরা বাইরে যেতেই 
মালাকে বিকেলের দিকে সুমন্তর সঙ্গে শুয়ে থাকতে দেখ যায় । অশেষ 
আর রেখা 'স্থর থাকতে পারে না এই ক'দিন মালাকে বড বেশী 
বাড়াব'ড করুতে দেসখই শেষ পর্ষজগ রেখা কমলার কাছে ছুটে এসেছে। 

বেখা যাবার সময় বলেঃ কমলাদি. ভোমাকে খুবই ছঃখ দিলাম 
কি চোখের সামনে ম।লার এমন সধধনাশ দেখতে পারছিলাম না 
বলেন্ট ছুটে 'এসেছি। 

বুকের ভিভর আগুন হ্বললেও কমলা অত্যন্ত ধীর-স্থিরভাবে 
বললেন, আজ বুঝলাম, তুম সতাই আমাদের ভালোবাপো | অন্য 
কেউ হলে আমাদের না বলে কুৎসা রটিয়ে আনন্দ পেতো । 


৫১ 


রেখা একটু ম্লান হেসে বলল, আজকাল পার্টিতে গেলে ছ'তিন' 
পেগ হুইস্কী খাই, অফিসাররা নাচতে নাচতে আমান শরীরের''নানা' 
জায়গায় হাত ছিলে বা! লুকিয়ে-চুরিয়ে কিস করলে প্রতিবাদ'করি ন। 
ঠিকই কিন্তু ভাই বলে কী ন্যায়-অন্ায় ভাল-মন্দ বিচার করতেওভূলে 
গেছি? 

কমলা বেেখাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, তুমি আমার একটা 
কথা রাখবে 1 

রাখব না কেন? 

একটু কঠিন কাজ; পারবে তো? 

বদি হুমি খুশি হও) তাহলে নিশ্চয়ই করব। 

লক্ষ্মী রেখা, তুমি আর ডিস্ক করে না। 

অনুরোধ শুনে রেখা অবাক হয়! জিজ্ঞেস করে, একেবারেই 
করব না? 

কমলা স্পষ্ট জবাব দেন, না 

রেখা অপলক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত । 
তারপর বলে তোমাকে কথ! দিচ্ছি, আমি আর ডিস্ক করব না কিন্তু 
তুমিও কথ! দাও, আমাকে আর অশেষকে সব সময় শাসন করবে! 

কমলা রেখাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেন, অন্পার করলে 
ছজনকেই মার দেব। 

রেখ! আনন্দে খুশিতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল : 


তেরে। 


দক্ষিণ বাংলার প্রান্তসীমায় সমুদ্রকূলের পাশে ইরিগেশন ডিপার্টমেন্টের 
এই বাংলোর খবর রাইটার বিল্ডিংএর বড় সাহেবরাও জানেন না। 
উনিশ শ' দশ-বারে। সালের কথা । মিডল্যাণ্ড সাহেব তখন চীফ 
এপ্ডিনিয়ার। বাংলাদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে সাহেব প্রায় 
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পাগল। কাশিয়াং-কালিম্পং থেকে হিমালয়ের সৌন্দর্য দেখে তিনি 
মুগ্ধ ; উত্তরবঙ্গের বনানী দেখে আবার কর্ণফুলীর তীরে দাড়িয়ে সেই 
মিডল্যাণ্ড সাহেবই আত্মহারা । প্রার সারা বাংলাদেশ ঘুরে দেখার 
পর রিটায়ার করার বছর খানেক আগে মিডল্যাগ্ড সাহেব দক্ষিণ 
বাংলার এই প্রান্তসীমায় এসে সমুদ্র আর বনানীর মিতালী দেখে 
আত্মহার। হয়ে গেলেন। 

ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন-_-বাংলো বানাও | দেখতে দেখতে 
বাংলো তৈরী হলো! মিডল্যাণ্ড সাহেবের তদারকীতে । 

তারপর রিটায়ার করার পর এই বাংলোয় পুরে! একমাস কাটিয়ে 
মিডল্যাণ্ড সাহেব দেশে ফিরে গেলেন । 

মিডল্যাণ্ড সাহেব চলে যাবার পর এ বাংলোর কথা সবাই ভুলে 
গেলেন। 

কুড়িবাইশ বছর পরে ইরিপেশন ডিপার্টমেন্টর নতুন চীফ 
এঞ্জিনিয়ার মিঃ গ্রীনস্‌ হঠাৎ একাদন তরুণ এঞ্িনিয়ার মিঃ রায়কে 
নিয়ে এই বাংলোয় হাজর। গ্রীনস্‌ হাসতে হাসতে বললেন, জানো 
রায়। এই বাংলে। আমার গ্রাগুফাদার তৈরি করেছিলেন । আমান 
ওয়াইক খদিরপুরে ভকে নামার সঙ্গে সঙ্গে তাকে নিয়ে আমি এখানে 
চলে ্রাসব ফর আওয়ার সেকেগ্ হনিমুন। 

মিঃ নায় হাসেন । 

হান্ছ কেন? -আমার বিয়ের পর তুমি এখানে হনিমুনে আসবে । 

সত্য, বছর হই পন্েরে |মঃ রায়ের বিয়ে হলে গ্রীনস্‌ সাহেবই 
উদ্যোগী হয়ে ওদের ছুজনকে এখানে পাঠিয়ে দেন। সে অবিস্মরণীয় 
আনন্দের স্মৃতি উনি আজও ভোলেন নি। তাই তো! জীবন সায়াছে, 
এসেও ।বপত্বীক মিঃ রায় বছরে 'একবার এখানে আমবেনই। 

এবার ছেলে-পুত্রবধূ বা নাতি-নাতনী সঙ্গে আসে নি। সঙ্গে 
এনেছেন মেসে পীতাকে । কথা ছিল জামাইও আসবেন কিন্তু অফিসের 
কতকগুলি জরুরী কাজে ব্যস্ত থাকায় তিনি আসতে পারেন নি। 
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সীতা এখানে বহুবার এসেছে । সেই, ছোটবেলা :থকেই আসছে 
কিন্ত এতবার এলেও কখনও খারাপ লাগে না। তাইতো! দাদা-বৌদি 
না৷ এলেই সীতা বাবাব্র সঙ্গে চলে আসে বাবা এখন আর ঘরে-ফিরে 
বেড়ান না; ঘরে বা বারান্দায় শুয়ে-বসে কাটিয়ে দেন কটা দিন । 
সীতা ঘুরে বেড়ায় চারদিকে | কখনও হাটতে হাটে এ দূরের সমুদ্রের 
কাছে চলে বায়; কখনও ব' ঘুরে বেড়ায় বনে বনে । 'আবার কখনও 
চৌকিদারের ছোট্র মেয়ের সঙ্গে গল্প করে: 

মিঃ রায় ঘরে বসে বই পড়ছিলেন। সীতা পশ্চিম দিকের 
বারান্দার ৰসে ছোটবেলার কথা! ভাবে । এই বারান্দায় বসে বসেই 
ওর] ছ' ভাইবোনে মার কাছে গল্প শুনত ! কখনও আবার ভাইবোনে 
লুভো৷ খেলত। একটু বড় হবার পর ভাইবোনে ঘুরে বেড়াত সমুদ্রের 
ধারে ৰা পূব দিকের জঙ্গলে একবার এ জঙ্গলে ওর দাদ। কি সুন্দর 
একট! পাখির বাচ্চা ধরেছিল কিন্তু মার বকুনির চ্ছনা বাচ্চাটিকে এ 
জঙ্গলে ছেড়ে আসে । আরে কত কথা মনে হয় সীতার ' 

হঠাৎ একটা গাড়ির শব্দ গানই সীত! চমকে ওঠে! ভাকে, বোধ 
হয় দাদা-কৌদির এসেছে! গ্রাবার ভাচন, এর) ৩য় এর ম্বামীকেও 
ধরে এনেছে । চেয়ার ছেড়ে পৃবদিকের বারান্দায় 'মতেই সীতা দেখে, 
না, অস্ত এক ভদ্রলোক এ দিকেই এগিয়ে মাসছেন ! ভদ্রলোক 
একটু কাছে আসতেই সীত1 ভাল করে দেখে ' না. ওদের চেনাজানা। 
কেউ না। 

ভদ্রলোক বারান্দা পা দিয়েই থমকে দাডান ' মুহুর্তের জন্য 
অপলক দৃষ্টিতে সীতাকে দেখেন । সীতা লজ্জায় নিজ্জেকে গুটিয়ে 
নিয়েও চলে যায় না। জিজ্ঞেস করে, আপনি কাউকে চান + 

ভদ্রলোক এবার ওর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেন, সীতা 
তুমি ! 

যা কিন্তু, ..... 

আমাকে চিনতে পারছ না ? 
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সীতা একবার ভাল করে ওকে দেখে বলে, চেন! চেন! মনে হচ্ছে 

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বলেন, হঠাৎ বড মোটা হয়ে গেছি 
বলে-* 

না, না, সীতা আর ভূল করে না। একটু হেসে বলে, তুমি সুহান 

উনি হেসে বলেন, হ্যা । 

হঠাৎ দক্ষিণের সমুদ্রের আচমকা হাওয়ায় ওদের উড়িয়ে নিয়ে বায় 
বিস্বৃতপ্রায় অতীতে । কয়েক মিনিট কেউই কোন কথ বলেন না; 
বলতে পারেন না । 

নুহাসই প্রথম কথ! বলেন, জ্যেঠু এসেছেন নাকি ? 

হ্যা। 

কবে এসেছ ? 

কাল বিকেলে ! 

কদিন থাকবে? 

শনিবার বিকেলে দাদ গাড়ি পাঠাবে ! এবার সীতা প্রশ্ন করে, 
হঠাৎ তৃমি এখানে এলে 1 

স্রহাস হেসে বলেন. ভোমাকে না৷ পেয়ে আমি কত খারাপ 
হয়েছি, বোধহয় সে কথ তোমাকে জানাবার জন্য হঠাৎ এখানে চলে 
এলাম। 

সীতা অবিশ্বাস্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি খারাপ 
হতে পারে না। 

সীতা, কোনদিন কী ভেবেছিলাম তোমাকে অমন করে পেয়েও 
আমার জীবন থেকে হারিয়ে যাবে? ম্ুহাস হেসে বলেন, যা ভাব! 
যায় না, তাইতে৷ জীবনে ঘটে । 

সীতা একটু চুপ করে থাকার পর বলে, চলো বাবার সঙ্গে দেখ। 
করবে । 

স্হাস প্রশ্থ করতেই মিঃ রায় অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন; কে? 
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সুহাস কিছু বলার আগেই সীত। হাসতে হাসতে বলে, চিনতে 
পারলে ন। বাবা ? | 

না। 

এবারও সীতা বলে, মল্লিক কাকুর ছেলে ম্ুহাসদ1 | 

এবার মিঃ রায় হেমে বলেন, তুই মল্লিকের ছেলে! তা এত, 
মোটা হলি কি করে? 

স্বহাস হেসে বলেন, হ্যা, হঠাৎ মোটা হয়ে গেলাম । 

মল্লিক কোথায় ? 

বাবা-মা কাশীতে থাকেন। 

আর তোর দিদি বাম্থুর কী খবর ? 

দিদি ভালই আছে। জ্ঞামাইবাবু 'এখন চণ্তীগড়ে আছেন। 

তুই কী করছিস? 

আমি ফিলের বাবসা করছি। 

ফিল্ম. মিঃ রায় অবাক হন। 

সীত] সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে, আজকাল যে মল্লিক প্রোভাকসন খুব 
ছবি করছে তাকি তোমার ? 

স্মহাস হেসে বলেন, হ্যা 

তুমি অধ্যাপক হওনি? সীতাব্র কথায় কেমন ধেন একটা চাপ! 
ছুঃখের ইঙ্গিত । 

স্হান মাথা নেড়ে বলেন, না। 

তুমি 'এখন খুব বড়লোক হয়েছ, তাই না স্রহাসদা ? 

উনি জবাব দেবার আগেই মিঃ ব্বায় বলেন। আমরা তো! ভেবে 
ছিলাম, তুই খুব নামকর। প্রফেসর হয়েছিস্‌। 

ন৷ জোঠু, তা আর হতে পারলাম না। 

কলকাতাতেই আছিস ত? 

হ্যা। 

হঠাৎ এখানে এলি কী মনে করে ? 


৫৬ 


আমার একট! ছবির সুটিংএর জন্ত এই এলাকার হ'দিন ধরে 
'ঘুরছিলাম। জায়গা-টায়গা পছন্দ করার পর ডিরেক্টর আর ক্যামেরা 
ম্যানকে ফেরত পাঠিয়ে দিয়ে হঠাৎ মনে হলো এই বাংলোয় একরাত 
কাটিয়ে কলকাতা ফিরব । 

মিঃ রায় একটু হেনে বললেন, ছোটবেলায় তুই আর রানু ত সব 
সময় আমাদের সঙ্গে এখানে আলতি। 

ম্বহাস হেসে বলেন হ্া। একটু থেমে একবারু সীতার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, সেই কথ! মনে করেই ত চলে এলাম । 

সীতা একটু হেসে জিজ্ঞেস করল, সেসব দিনের কথ তোমার 
মনে আছে? 

জ্যেঠুর কাছে ধর। পড়ার ভয়ে সুহাস খুব স্বাভাবিকভাবে. জবাৰ 
দেন, কেন থাকবে না? | 

এবার মিঃ রায় মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন মধুকে একটা ঘর 
খুলে দিতে বল। আর ওকে কিছু খেতে-টেতে দেবার ব্যবস্থা কর । 

না "জাঠ, এখন 'আর 1কছু খাব না। একেবারে ছুপুরবেলায় 
আপনাদেঞ সঙ্গে ভাত খাব। 

ছপুরে খেতে বসে কত গন্প হলো তিনজনে । অনেক দিন পর 
অনেক কথা মনে পড়ল তিনক্গনের । তারপর মিঃ বায় বললেন, 
কলকাতাতেই আছন অথচ যোগাযোগ রাখিস না কেন? 

সুহান বলতে পারে না, জোঠ্, খোকনদ| আমাকে এমন অপমান 
করে আপনাদের বাড়ি থেকে তাডয়ে দিয়েছিল ধে.****১ না, সুহান 
সে কথা বলেন না। বলেন, লেখাপড়া ছেড়ে ব্যবসা-বাণিজ্যে 
লেগে পড়ায় আঙ্গকাল আর কারুর সঙ্গেই যোগাযোগ বাখতে 
পারি ন|। 

যাই হোক, এখন থেকে মাঝে মাঝে আসিস । তোদের দেখলেও 
ভাল লাগে। 

হা! জ্োঠ। আসব । 
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মিঃ রায় খাওয়া-দাওয়ার পর আর বসতে পারেন না : শুয়ে, 
পড়েন। সীতা আর সুহাস ওদিকের বারান্দায় বুসে গল্প করে । 

তুমি বিয়ে করেছ? 

সুহাস হেসে বলেন, হা! । 

কৰে? 

অনেক দিন । 

কী নাম তোমার বউয়ের ? 

সীতা | 

বাজে কথা বলো না। 

সত্যি বলছি। 

সত্যি ভোমার বউয়ের নাম সীত। ? 

হ্যা। 

খুব সুন্দরী বুঝি 

আমার চোখে ত শ্ুন্দরীই মনে হয়। 

সীতা একটু চুপ করে। দাত দিয়ে ঠোট কামড়ায় কিছুক্ষণ, 
তারপর আবার প্রশ্ন কর, ক'টি ছেলেমেয়ে ? 

স্হান হেসে বলেন, কেন হয় নি তা সীতাই জ্ঞানে ৷ ট্টনি এবাছ 
জানতে চান, তোমার ছেলেমেয়ে হয়েছে ? 

না। 

কেন? 

সীত। একটু হেসে বলে. তা কি করে বলব ? 

উত্তর দিতে লজ্জা করছে? 

তোমার কাছে লজ্জা করৰ কেন ? 

তাহলে সত্যি কথাটাই বলো! । 

সীতা স্ুহাসের দিকে তাকিয়ে একটু আনমন। হয়ে কি যেন 
ভাবে। লুকিয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে একটু ম্লান হহসে বলে, 
তোমাকে না৷ পেয়ে যাকে পেয়েছি, তার মত স্বামী হয় না। 
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স্হাসের খটুক! লাগে কিন্তু কথা বলে না। সীতার দিকে চেয়ে 
থাকে অপলক দৃষ্টিতে । 
". শীতা হেলে বলে, আমার স্বামী বিখ্যাত কোম্পানীর পারচেজ 
ম্যানেজার । শত শত সাপ্লায়ার তাঁকে খুশি করার জন্য পাগল । 

মিঃ চৌধুরী বুঝি খুব ঘুষ নেন ? 

না, এক পয়সা ঘুষ নেয় না । সীতা আবার 'একটু হেসে বলে, 
তবে নিত্য মগ্ঠপান ও নিয়মিত নাবী। ঈপভন্ডোগ করে মাঝরাত্তিবের 
পরে যখন বাড়ি ফেরেন*-**-- ূ 

শুনেই স্ুহাসেরু কষ্ট হয়! বলে. তুমি কিছু বলনা? 

ন৷। 

কেন 1 

যে আমন্ড ভালবাসে না. যে আমাকে চায় না. তার বাছে দাৰী 
জানিয়ে কী লাভ £ 

তাই বলে তৃমি চুপ করে সহ্য করবে * 

উপায় কী? কোথায় যাব? দাদা-বৌির কাছে? সীতা 
কোনমতে চোখের জল আটকে বলে, «র। বাবাকেই রাখতে চাষ ন! | 
ও ছঠাৎ হেলে বলে, তুমি আমাকে চিনেমায় চান্স করে দাও না 

স্থতাস মাথা. নেড়ে বলে, ন' । 

কেন? 

ওখানে এত হাঙর-কুমীর যে ছুাদনেই তোমাকে থেয়ে কেলবে। 

কেলুক ! তবু ত পয়স৷ হবে, নাম হবে ! 

আমি তোমার এত উপকার করতে পারুৰ না। 

হঠাত সীতা উত্তেজিত হয়ে বলে, কন পারবে না? আমি কা 
তাহলে এভাবে তিলে তিলে মরুৰ ? 

শা 

তবে কী করব? এ মাতাল-চরিত্রহীনের সঙ্গে অভিনয় কন্সে 
জীবন কাটাব ? 
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না। হঠাৎ সুহান হেসে বলে';আমার বউয়ের ছৰি দেখবে ? 

দেখব বৈকি! 

রাগ করবে না ত? 

রাগ করব কেন? 

হিংসা হবে না? 

সীতা একটু বিরক্ত হয়েই বলে, অঙ কৈফিয়ত দিয়ে তোমার 
বউয়ের ছবি দেখতে চাই ন।। 

সুহাস হাসতে হাসতে চেয়ার ছেডে উঠে দাড়িয়ে সীতার হাত 
ধরে বলে, ঘরে চলো ; ছবি দেখাচ্ছি। 

স্থহাস ঘরে ঢুকে স্টউকেলের ভিতর থেকে পার্স বের করে ওর 
সামনে খুলে ধরতেই সীতা! চমকে ওঠে, স্ৃহাসদা ! 


চৌদ্দ 


স্েহের বোন সীতা, 

আমরা লোমবার বোম্বে এসেই দেখি, এদিন সকালেই মালা 
আনন জয়ন্ত কাশ্মীরে হনিমুন সেরে ফিনে এসেছে । হ'জনে খুব খুশি ! 
মঙ্গলবার সারাদিন জিনিসপত্র গুছিয়ে দিয়েছি । রাতে বাবা একটা 
পার্টি দিজেন। অনেকেই এসোছলেন । সবাই জয়ন্তকে দেখে খুশি । 
বুধবার ওদের প্লেনে চড়িয়ে দিয়ে আলার পর মন বড়ই খারাপ 
হয়েছিল । আজ সকালে লগুন থেকে ওরা ফোন করেছিল । ওদেব 
সঙ্গে কথা বলে খুব ভাল লাগল । তারপর ছপুরের ডাকে হঠাৎ 
তোমার চিঠি পেলাম ও সব জানলাম । 


তুমি জানো, আমি আর বসন্ত দুজনেই চৌধুরীকে সংঘত করার 
বনু চেষ্টা করেছি কিন্তু শেষ পর্যস্ত যখন বুঝলাম, ওর কোন পরিবর্তন 
হবে না, তখনই তোমাকে নিজের পথ দেখতে বলেছিলাম । এতদিন 
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তোম্নার বাবা বেঁচে ছিলেন বলে তুমি প্রকাশ্যে সব কথা বলতে 
পান্বো! নি কিন্ত এখন আর ভয় কী? চক্রিত্রহীন লম্পট স্বামীর প্রতি 
তোমার কোন দায়িত্ব-কর্তব্য নেই। তৃমি ঠিকই সিদ্ধান্ত নিয়েছ। 
.তুমি সত্যি সত হাসি মুখে অনেক ছুঃখ, অনেক অবিচার সহ 
করেছে! । আর প্রয়োজন নাই । আমর জানি তোমর। স্থখী 
হবেই। 


সব শেষে বলি, মাবাবা নেই বলে দুঃখ করছ কেন? আর্মিত 
আছি। আমি কী তোমার দিদি না? 
তোমরা হুজনে আমার প্রাণভর। ভালবাসা নিও । 


_ তোমাদের কমলাদি 


মাই ডিয়ার সুহাস; 
সুহাস মল্লিক প্রযোক্তিত সীতা প্রভাকসন্সের প্রথম ছবি আম্রার 
পরিচিত নাপিং হোমে নিয়ে গিয়ে সামনের বছর রিলিজ করতে 
হবে। 
--বসম্তদা। 
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হাকিম 

সবার মুখেই এক কথা । পথে-ঘাটে, হাটে-বাক্তারে; স্কুল-কলেজে, 
অফিদে-আদালতে । স্ধন্র। এমন কি ছরিসভা-কালা-বাড়িতেও এ 
এক কথ: | ছোট মফঃম্বল শহর যে' এখানে সবাই হাড়ির খবর 
ব্রাখে! কিছু চাপ! থাকে না। 

এই ষে হরিপদ উকিলের বিধব। মেয়ের বাচ্চা হবে, তাও কি 
চাপা থাকল? এ শহরের কে না জানে নিউ স্পোর্টিং ক্লাবের রাইট 
আউট পলাশদার সঙ্গে পারুলের ভালবাসা ছিল? গভর্নমেন্ট প্রিভার 
সতীশ ঘোষাল কি চেপে রাখতে পারলেন ছেলের বিয়েতে নগদ 
নেবার খবর? এ শহরের সবাই জেনে গেছে সতীশবাবু ছেলের 
বিয়েতে অনেক দর কষাকধির পর তিরিশ হাজার নগদ নিয়েছেন । 
তবে এ কথাও দবাই জানে যে নগদ নেবার বিষয়ে সুব্রত কিছুই 
জানত না এবং এ নিয়ে ফুলশয্যার পরদিনই বাপের সঙ্গে ছেলের এক 
চোট হয় গেছে। জীবন মিত্তিরের বউ বলছিলেন, সুব্রত বউকে নিয়ে 
হয়ত আলাদা হয়ে যাবে । 

এই তো উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার কল €বরুবার এক ঘণ্টার মধো 
ঘরে ঘরে পৌছে গেল. মধুমিতা সাতশ একুশে নম্বর পেয়ে নবম স্থান 
দথজ করেছে । লবাই এমন ভাবে বলাবলি করছিল যে, মধুমিতা! 
যেন €দ্রে বাড়িরই মেয়ে ! আবার হাইওয়ের ইঞ্জিনিয়ার আসতবাবুর 
মেয়ে শিউলি যে এবারও ফেল কনেছে। সে খববুও ছড়াতে সময় 
লাগল ন'। দুটো খবরের জন্যই যেন শহরের লোক খু'শ। কেউ 
বলেন, অন ঘুষ খেলে আর ছেলেমেয়ের লেখাপড়া হয় শা। 
অল্পবয়সী মেয়ে-বউরা! বলাবলি করলেন যে মেয়ের এত অহংকার 
আর রূপের বড়াই, তার আবার লেখাপড়া হবে? কচু হবে। 


৬২ 


সবার সৰ ব্যাপারেই শহরের মানুষের মাথাব্যথা । এদে! 
€ভোবায় ছোট্ট টিল পড়লেও যেমন হয় আর কি! তাইতো! কোর্টে 
পিটিশন জমা পড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সারা শহরে রটে গেল, জয়স্ত 
প্রফেলার সবিতাকে ভিভোর্ধ করছেন । 

'পথে-ঘাটে, হাটে বাজারে মুখোমুখি ছু'জনের দেখা হলেই 
হলো! ! 

এই যে যভীনবাবু' আপনাদের কলেজের জরস্ত উিরিনি সত্যি 
সত্যি স্ত্রীকে ডিভোর্স করছেন ? 

যতীনবাবু কলেজের হেড ক্রার্ক। তিনি একটু হেসে বললেন, 
শুধু ডিভোর্স কেন, আরে! অনেক কিছু হবে। 

বলাই মাস্টার বকের মত গলা বাড়িয়ে যতীনবাবুর যুখের কাছে 
যুখ নিয়ে ভুরু নাচিয়ে মুছ হেসে একটু চাপা গলার জিজ্ঞেদ করলেন, 
"আরো! অনেক কিছু মানে ? 

-_-ঠিক জানি না, তবে শুনছি, আমাদেরই কলেজের একজন 
'লেকচারারকে বিয়ে করবেন । 

কে বিয়ে করবেন? প্রফেসার ? নাকি তর স্ত্রী। 

--কে আবার? প্রকে্পার। 

--তাই নাকি? 

__সেই রকমই তো শুনছি। মিস চক্রবতীর সঙ্গে তো জয়স্ত- 
রাবুর খুব ভাব । | 

--তাই বলুন । 

হর প্রসাদ মুখুঙ্জের তাসের আড্ডায় উকিল ছটাই গাঙ্গুলী এক 
টিপ নম্তি (নিয়েই বললেন, ডিভোর্স স্থাতট যে আজকালের মধ্যেই 
ফাইল হবে, তা কি আমরা জানতাম না ? 

হু'তনজন 'একসঙ্গে বলে উঠলেন, জানতেন 1? 

_-জানব না কেন ? 

-কি করে? শ্রীনাথ কম্পাউগ্ডার প্রশ্ন করলেন। 


৬৩ 


ছটাই গাঙ্গুলী ময়লা! এক টুকরো! ন্যাকড়া দিয়ে নাক পরিধার 
করেই বললেন, এই হরপ্রসাদকে আমি আগেই বলেছিলাম, জয়স্ত 
প্রফেসার বটকে ছা'বছর দূরে কোথাও সারয়ে রাখার পরই ডিভোর্স 
স্থ্যুট ফাইল করুবে। 

কো-অপাবেটিভ ব্যাঙ্কের হেড ক্যাশিয়ার মদন দত্ত চারমিনারে 
একটা টান দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন বউকে ছু'বছর সরিয়ে রাখার 
দরকার কি ছিল? এর আগেও তো ভিভো স্বাট ফাইল করা 
ষেত। 

ছটাই গাঙ্গুলী ওকালতিতে পসাব্ব জমাতে না প।রলে৪ আইনের 
প্যাচ বোঝে । উনি একটু বাঙ্গ হাসি হেসে বললেন, স্পেশ্যাল 
ম্যারেজ আযান অফ নাইনটিন ফিফটি ফোরের ক্ুজ টোয়েন্টি সেভেনের 
এই সাব ব্জেই ডিভোর্স পাওয়ার ঝামেল। সব চাইতে কম। 

মদন দত্ত আর কোন প্রশ্ন না করুলেও উনি বলেন, যদি স্বামী- 
স্ত্রী ছু'জনে এক মত ভয়ে ডিভোর্স চায় তো আলাদ। ব্যাপার । 
ভাছাড়া এককভাবে যে পক্ষই ডিভোর্স চাক, ভম-বেশি ঝামেলা 
আছেই । হেমন্তদারু বুদ্ধিতেই জয়ন্ত প্রফেসার ছা'বছর বউকে কাপের 
বাড়িতে ফেলে বেখেছে। 

এতক্ষণ চুপচাপ নবকিছু শোনার পর হরপ্রসাদ বললেন, জয়ন্ত 
বখন হেমন্তদার্র মত উকিল ধরেছে. তখন ডিভো'প তো পাবেই, 
তাই না৷ ছটাই ? 

ছটাই গান্ুলী গম্ভীর হয়ে বললেন, হেমস্তদ' নিশ্চয়ই ভাল উকিল 
কিন্তু প্রফেসার ডিভোর্স পাবেই, এ কথা বলা মুশকিল । 

--কেন।? 

_ প্রফেসারের স্ত্রী বদি প্রমাণ করে যে. আর একটি মেয়ের সঙ্গে 
প্রেম করার জন্ভই তাকে সরিয়ে রাখা হয়েছিল, তাহলে কোর্ট 
কিছুতে ডিভোর্স গ্রাণ্ট করবে না। 

হরুপ্রসাদ মুখুজ্ছে মাথ। নেড়ে বঙগলেন. ত1 ঠিক। 
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ছটাই গাঙ্গুলী একটু হেসে বললেন, তাছাড়। আমাদের শ্রীমতী 
হাকিম বড় কড়া মেয়ে। উনি ঠোঁট উদ্টে বললেন, বিশেষ করে 
মেয়েদের ব্যাপারে এ হাকিমকে সহজে বোঝানো মুশকিল। 

মদন দত্ত সঙ্গে সঙ্গে বললেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
মনোরম পিসির মামলায় এমন রায় দিলেন যে থানার দারোগা 
থেকে বাজারের অতগুলে! দোকানদার ঠাণ্ডা! হয়ে গেল। 

শ্রীমতী শীল চৌধুত্রী এ শহবে হাকিম হয়ে এসেছেন মাত্র মাস 
ছয়েক আগে, কিন্তু এরই মধ্যে সবাই টের পেয়েছে, একটু এদিক- 
ওদিক হলে আর নিস্তার নেই । আগে উকিলবাবুরা1 সামান্য একটা 
ছুতো পেলেই বলতেন, ইওর অনার, এই কদনের মধ্যে অতগুলো 
ডকুমেন্ট পরীক্ষা কর। সম্ভব হয় নি। ম্ুতরাং আমাকে আরো! 
ছু'নপ্ডাহ সময় দেওয়া হোক। আগে এক কথায় সেদিনের শুনানী 
মুলতুবি রেখে পরের মাসের বারো তারিখে দিন পড়ত। আর 
এখন ? 

শ্রীমতী চৌধুরী গম্ভীর হয়ে বললেন, লার্নেড আযাডভোকেট, 
মামলার গত শুনানীর দিনই জানতেন কত দিনের মধ্যে কতগুলি 
ডকুমেন্ট পত্রীক্ষা করতে হবে? খন অস্থবিধার কথা জানালে 
অনায়াসে লার্নেড আডভোকেটকে আরও বে!শ সময় দেওয়া ষেত, 
কিন্ত আজ বখন উভয় পক্ষের এতগুলি লোক অন্ত সব কাজ ফেলে 
কোটে এসেছেন, তখন আজ শুনানী স্থগিত রাখার কোন কারণ 
নেই। 

উকিলবাবু চুপ ! 

শ্রীমতী চৌধুর) সৰ শেষে বলবেন, এইভাবে মামলার শুনানী 
হরদম স্থগিত রাখলে উভয় পক্ষেরই অর্থ ও কোটের সময় নষ্ট হয়! 

এক কথায়) শীলা! চৌধুরী এখানে হাকিম হয়ে আসায় সব 
উকিলবাবুই বুঝেছেন, শুধু মামলার শুনানী স্থগত রেখে মকেলদের 
কাছ থেকে ফী আদায়ের দিন শেষ । 


৬৫ 
অসমা-৫ 


শুধু উকিলবাবুর! কেন, থানার দারোগাদের অবস্থাও সঙ্গীন। 

গভর্নমেপ্ট প্রিভার সতীশ ঘোষাল যেই বললেন; তদস্তকারী 
অফিসার এই দু'মাসের মধ্যে তদস্ত শেষ করতে পারেন নি বলে 
ইওর অনার বদি অনুগ্রহ করে আরো হা'মাস__ 

সঙ্গে সঙ্গে শীল৷ চৌধুরীর মুখের চেহারা বদলে গেল। বললেন, 
আমি আশা করিনি থানার ইন্সপেক্রের মত উচ্চপদস্থ পুলিশ 
অফিসার এই মামলার ব্যাপারে এমন দর্ণয়ত্বজ্ঞানহীন ও অকর্মণ্যতার 
পরিচয় দেবেন । মানুষ গ্ঠায়-বিচারের জন্য আদালতে আসে কিন্তু এই 
ধরনের অপদার্থ পুলিশ অফিসারদের গাফিলতির জন্য বহু মানুষকেই 
অবথ! ছৃর্ভোগ সহ্য করতে হয়। যাই হোক, আগামী সোমবার 
আদালতে তদস্ত রিপোর্ট জমা দিতেই হবে । অন্যথায় কোর্ট অন্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হবে । 

এই হাকিম শীল চৌধুরীর কোটেই জয়স্ত প্রফেলারের ভাগ্য 
নির্ণয় হবে। 

এই শহনে একটাই কলেজ । তাও বেশি দিনের নয়। মাত্র 
বছর দশেক আগে চালু হয়। প্রথমে শুধু আটস; পরে কমার্স। 
এখনও এখানে বিজ্ঞান পড়াবার ব্যবস্থা নেই। এই শহরে এই 
একটাই কলেজ বলে ছেলেমেয়ে ছুই-ই পড়ে একসঙ্গে । দেড়শো- 
দুশে। ছাত্রী আছে বলে বেশ কয়েকজন অধ্যাপিকাও আছেন। 
মিস তপতী চক্রবর্তী তাদেরই একজন । 

তপতী ইতিহাসের লেকচারার । এম. এ-তে ফাস্ট ক্লাস পাননি 
কয়েক নম্বরের জন্য । তাই অধ্যাপন! শুরু করেন ভায়মগুহারবারের 
কাছাকাছি একটা ছোট্ট কলেজে । সেখানে দেড় বছর অধ্যাপনা 
করেছ এখানে এসেছেন। 

তপতীর বয়ন বছর তিব্রিশেক হবে| দীর্ঘাঙ্গী, শ্বামবর্ণী। চোখ 
হু'টি খুব বড় না হলেও বেশ উজ্জ্ল। এ ছু'টি উজ্জল প্রাণবস্ত 
চোখের জন্থই সব সময় মনে হয়, হানছেন। কথাবার্তা মেলামেশায় 


৬৬ 


কোন জড়তা নেই কিন্ত কখনই কারুর সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ হতে চান 
না। খুব ভাল অধ্যাপিক1 বলে নয়, শুধু গুর ব্যবহারের জন্যই উনি 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বেশ জনপ্রিয়। 

শুধু ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেই নয়, কলেজের ম্যানেজিং কমিটি ও 
শহরের বছজনের মধ্যেই উনি জনপ্রিয়। নিউ স্পোর্টিং ক্লাবের প্রাক্তন 
গোলকীপার লাষ্,দা বিড়ি টানতে টানতে বলেন, অমন কাচা-মিঠে 
যুবতীকে কে ন! ভালবাসবে ? 

লাটুদ্া এখন হতাশায় ভূগছে বলে যার তার সম্পর্কে যা তা 
বলেন; তবুণ্ড কথাটার মধো খানিকটা সত্যতা আছে । তপতী এখানে 
আসার পর কলেজের ম্যানেজিং কমিটির ছু'তিনজন সদন্ত ওর 
ব্যাপারে এমন উৎসাহী হয়ে উঠলেন যে সারা শহরের মানুষ 
হাসাহাসি করত । 

এক কথা এ শহরের অনেকেই তপভীকে নিয়ে দিবাস্বপ্র দেখেন 
এবং কলেজের ম্যানেজিং কমিটির ছু'তিনজন সদস্য, লেকচারার ও 
সদর হাসপাতালের একজন ডাক্তার গর দিকে হাত বাড়িয়েছিলেন। 
সব নুন্দরী যুবতীদের মত তপতীও ভার সব অন্ুরাগীদের অগ্রাহা করে 
মন দিলেন অধ্যাপক জয়ন্ত বায়কে। 

তপতী আসার পরের বছর জয়স্তবাবু এই কলেজে ধোগ দেন 
ইংরেজির লেকচারার হয়ে । এই কলেজে যোগ দেবার আগে উনি 
আরে ছু"টি কলেজে কাজ করেছেন । পড়ান ভাল কিন্তু গর এমন 
একটা অহ্মিকা ভাব আছে যে কেউই ওঁকে বিশেষ পছন্দ করেন না। 
অহমিক। হবার অবশ্য একটু কারণ আছে। একে কলকাতার ধনী 
পরিবারের ছেলে, তার পর পড়াশুনা করেছেন প্রেমিডেন্সিতে। 
তাছাড়। ছ'এক মাস পর পরই স্টেটসম্যানে ওর লেখা বেরোয় ও 
কলকাতা রেডিও থেকে ইংরেজি “টক' দেন। এই শহরে আর এমন 
কেউ নেই, যিনি এই ছুটি কৃতিত্ব অঞ্জন করেছেন এবং সেইজন্তই 
বোধহয় আতিঙ্জাত্যের বেড়াজালে উনি নিজেকে বন্দী রাখেন। 
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জয়ন্তবাবুর স্ত্রী সবিত। শাভিনিকেতনের সঙ্গীত ভবনের ছাত্রী 
ছিলেন ; তবে গানে নয়, নাচে! শোনা যায়, চিত্রাঙ্গদায় ওর নাচ, 
দেখেই জয়স্তবাবু নিজের ভাগা ওঁর হাতে সঁপে দেন। বিয়ের বছর- 
খানেক পরেও উনি একবার নিউ এসম্পায়ারে চিত্রাঙ্দার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন | ভারপন্র ছোটখাট অনুষ্ঠানে নাচলেও এখন 
আর নাচেন না। আলাপ-ব্যবহার এ রুচিতে সবিতার তৃলন। হয় 
না৷ কিন্ত পড়াশুনার ব্যাপারে গুর বিশেষ আগ্রহ কম। শুধু নাচ-গান 
ছাড়া আর কোন বিষয়েই উনি কথাবার্ত। বলতে উৎসাহী ন'। তা 
হোক, সব মিলিয়ে সবিভাকে নিয়ে জয়ন্তবাবু বেশ সুখীই ছিলেন। 

সেবার শাস্তিনিকেতনের বসক্কোৎসবে যাবার সময় সবিতা প্রায় 
জোর করেই তপতীকে নিয়ে গেলেন । জয়ন্জ সঙ্গে ছিলেন। 
বসস্তোৎসবে যাবার সময় সবিতা শান্তিনিকেতনে থেক্চে গেলেন ছ'এক 
সপ্তাহের জন্য ! কক্লঙ্র খোল! ছিল বলে জয়ন্ত আরু তপতী ফিতে 
এলেন এখানে : 

শান্তিনিকেতন থেকে ফেরার পথে কি যেন ঘটে গেল ওদের 
জীবনে । এখানে ফিরে আসার পর পরদিনই ঘনিষ্ঠতা বাড়তে শুরু 
করল ' সবিতা ফিরে শসার পরও ঘনিষ্ঠতা কমল না, বরং আরোও 
বাড়ল। শনি-রুবিবার তপতী এঁদের এখানেই থাকেন । কেউই কিছু 
সন্দেহ করে নি। 'জারপব হঠাৎ একদিন সবিতা এখান থেকে চলে 
গেলেন কলকাতায় কিন্তু তন কেউ কিছু বুহস্ত আন্দাজ করতে 
পাবেন নি। 

মাসের পর মাস কেটে যায় কিন্ছধ সবিতা ফিরে আসেন না। 
কেউ কিছু জিজ্ঞেন করলেই জয়ন্তবাবু বলেন, ও এখন ছাত্রীদের নাচ 
শেখাজে এমনই মেতে গেছে বে তাদের ছেড়ে আসতে চায় না। 
তাষ্চাডা আমি তো! মাঝে মাঝেই কলকাতায় যাচ্ছি 

সেই সবিতার সঙ্গে ডিভোর্ন ! 

ছোট্ট শহরের একমাত্র কলেজের একজন অধ্যাপকের ডিভোর্সের 
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মামলা যেদিন কোর্টে উঠল, সেদিন সার! শহরের লোক ভেঙে 
পড়ল। অনেকেই ভেবেছিলেন, একদিনেই মামলা! শেষ হবে কিন্ত 
ঘটনাচক্রে দ্বিতীয় দিন মামল! হঠাৎ নাটকীয় মোড় নিল। 

তিন দিনের দিন নবিতার পক্ষে অধ্যাপক জরস্ত রায়কে জেরা 
করার জন্য কলকাত। হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিস্টার শঙ্করদাস 
সুখার্জাঁ কোর্টে হাজির হতেই হেমন্ত উকিলের পিলে চমকে উঠল । 

ব্যারিস্টার শঙ্করদাস মুখার্জাঁ অয়স্তবাবুকে জেরা করতে উঠেই 
প্রথম প্রশ্ন করলেন--আপনার নাম? 

- শ্রীজয়ন্ত রায়। 

--ঠিক বলছেন ? 

উনি একটু রেগেই জবাব দিলেন, সারা পৃথিবী জানে আমার 
'মাম জয়ন্ত রায় । 

রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের মত গর্জে উঠে শঙহ্করদাস বললেন, 
আপনি আইনস্টাইন বা রবীন্দ্রনাথ ন! যে সার পৃথিবী আপনার নাম 
জানবে । আমি আবার প্রশ্ন করছি, আপনার নাম কি? 

_ শ্রীজয়ন্ত রায় । 

ব্যারিস্টার সাহেৰ একটু হেসে অত্যন্ত মিহি সুরে বললেন; 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় পাড়িয়ে আপনি সত্য কথা বলতে অঙ্গীকারবদ্ধ; তা 
জানেন? 

_-জানি । 

_-_মিথ্য] সাক্ষ্য দেবার জন্য শাস্তি আছে, তা৷ জানেন ? 

_শুনেছি। 

_তাহলে আমি ও মাননীয় এই কোর্ট বিশ্বাস করতে পারি 
আপনার নাম শ্রীজয়স্ত রায়) তাই তো? 

স্হ্যা। 

এবার ব্যারিস্টার সাহেৰ হাকিম শীল। চৌধুরীর হাতে ছুটি কাগজ 
দিয়ে বললেন, ইওর অনার, এঁ কাগজ ছুটি হচ্ছে জয়স্তবাবুর ঠিকুজি- 
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কো্ঠী ও বি. এ-র সার্টিফিকেটের ফটো-কপি এবং এ ছুটি থেকেই 
জান! যায় সাক্ষীর নাম শ্রীজয়স্তভৃষণ রায়--শুধু জয়ন্ত রায় নয়। 

এবার উনি চোখের নিমেষে ঘুরে দাড়িয়ে চিৎকার করে সাক্ষীকে 
বললেন, আপনি কোর্টে হলপ নিয়েও নিজের নামটি পর্যস্ত ঠিক হলেন: 
নি। অর্থাৎ ইওর অনার, উইটনেস ইজ এ লায়ার ! মিথ্যাবাদী । 

হেমস্তবাবু একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ কর"লই শঙ্করদাল মুখাজ ব্যঙ্গের 
হাসি হেসে বললেন, আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধুশ এটুকু আইনজ্ঞান নিশ্চয়ই 
আছে যে নামের সামান্য পরিবর্তন করতে হলেও কোর্টে আমতে 
হয় ও কোর্টের অনুমতি পাবার পর বিজ্ঞপ্তি দিয়ে জনসাধারণকে 
জানাতে হয়। 

এঁ এক প্রশ্নেই কোর্টের আবহাওয়া ঘুরে গেল। জের! এগিয়ে 
চলে। 

আচ্ছা জরস্তভূষণ-.. 

ব্যারিস্টার সাহেব জয়স্তভূষণ বলতেই কোর্টের সবাই হো-হে! করে 
হেসে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাকিম শীল! চৌধুরী বললেন, অন্ডার ! 
অর্ডার! কোটের মধ্যে কেউ গণ্ডগোল করবেন শা। 

কোট-রুম শান্ত হতেই ব্যারিস্টার সাহেব কয়েকটি মামুলি প্রশ্ন 
করার পরই জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা! জয়ন্তভূষণ্চ আপনি কি কোনদিন 
কবিতা লিখেছেন । 

_ ছাত্রজীবনে কয়েকটি কৰিতা! লিখেছি । 

--কি নিয়ে লিখেছিলেন, তা কি মনে আছে? 

স্পা । 

- কোন একটি কবিতার বিষয়বস্তুও মনে নেই ? 

--না। 

--কোন কবিতা কি কখনও কোথাও ছাপ! হয়েছিল ? 

--প্রসিডেন্সি কলেজের ম্যাগাজিনে ও লিটল ম্যাগাজিনে 
কয়েকটি কবিত। ছাপা! হয়েছিল। 
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- সে সব কবিতার বিষয়ে কিছু মনে পড়েকি? 

-না। 

- সে সব কবিতার ছু'চারটে লাইন কি মনে আছে? 

_না। 

এবার ব্যারিস্টার সাহেব হাকিমের দিকে তাকিয়ে বললেন, ইওর 
অনার, জরস্তভূষণের' মত আমিও প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়েছি এবং 
কবিত! নিয়মিত পড়ি । ভাই জয়স্তভূষণের কবিতাও আমি পড়েছি। 
আপনার অনুমতি নিয়ে আমি একটি কবিতার কয়েকটি লাইন 
পড়ছি। 

ঠিক এই সময় হেমস্ত উকিল উঠে দাড়িয়ে বললেন, ইওর অনার, 
কবিতা পড়ে কোর্টের সময় নষ্ট করার কোন অধিকার মাননীয় বন্ধুর 
আছে কি? 

-_ ইওর অনার, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, বিনা কারণে আমি 
কোর্টের এক মিনিট সময় নষ্ট করব না। 

হাকিম শীল! চৌধুরী বললেন, হ্যা, আমার সে বিশ্বাম আছে। 

--ইওর অনার, “নতুন প্রভাত? লিউল ম্যাগাজিনে জয়ন্তভূষণের 
যে কবিতাটি বেরিয়েছিল, তার নাম “চন্দনা । আমি সেই চন্দনা” 
কবিতার কয়েকটি লাইন পড়ছি-_ 

চন্দন, তুমি আমার 

আমার অতীত 

আমার বর্তমান 

আমার ভবিষ্যৎ 

চন্দনাঃ তুমি আমার 

জীবন, যৌবন, আদর্শ, 

তুমি আমার রূপকার 

শুধু আমার স্ুনকার | 

--ইওর অনার, এবারের লাইন ক'টি একটু যন দিয়ে শুনবেন । 
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চন্দনা | 

তোমার কালো হরিণ চোখ 

আমার সুর্য, জীৰন-স্্য 

তোমার রক্তিম ওষ্ঠে 

তামার আমার নিত্য বসন্তের ইঙ্গিত 

তোমার বক্ষের হিমালয় শুঙ্গে : 

আমার নিত্য দাহ-র চিরশাস্তি"' 

কোর্ট-রুমে মহ হাসির গুঞ্জন হতেই হাকিম বললেন, অর্ডার ! 
অর্ডার ! 

ব্যারিস্টার সাহেব সাক্ষীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, ইয়েস 
অয়স্ততৃষণ, এই চন্দন! কি কল্পনার ? নাকি বাস্তবের ? 

-_ কল্পনার ৷ 

-_নে!। বাঘের মত গর্জে উঠলেন শঙ্করদাস । বললেন, চন্দনা 
সেনঞ্প্তা আপনার বান্ধবী এবং তার গঙ্গে আপনার রূহহ্যঞ্জনক সম্পর্ক 
এখনও আছে। 

_কথনই না। 

-_-চন্দনা সেনগুপ্তা আপনার বান্ধবী না ? 

--না। 

-নতবে তিনি কি? 

__শুধু পরিচয় আছে । 

প্রফেলারের উত্তর শুনে কোর্টরমের সবাই হোছো৷ করে হেসে 
উঠলেন। 

- চন্দনার সঙ্গে আপনার কোন রহস্যজনক সম্পর্ক আছে কি 1 

--না) কোন রহস্যজনক সম্পর্ক নেই। 

--তবে কি ধরনের সম্পর্ক আছে ? 

_ ছুটি ছেলেমেয়ের মধ্যে দীর্ঘদিনের পরিচয় থাকলে বে ধরনের 
সম্পর্ক থাকে? তাই আছে। 
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--সে ধরন কি মা ও ছেলের মত ? 
আবার কোর্টরুমে হাসি। 
জয়ন্তবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন? সমবয়সীদের মধ্যে মা ও ছেলেন 
'হসম্পর্ক হয় না। 
--তবে কি ভাই-বোনের মত? 
-__নাঁ) ঠিক তাও নয় । 
--তবে কি প্রেমিক-প্রেমিকার মত ? 
--না। 
--তবে কি ধরনের ? 
-_-বন্ধুর সম্পর্ক বলতে পারেন । 
বারিস্টার শঙ্করদাস মুখাজা হাকিমের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
ইওর অনার, আপনার অনুমতি নিয়ে মাত্র আড়াই বছর আগে লেখা 
চন্দনার ছোট একট৷ চিঠি পড়ছি। 
হাকিম বললেন, হ্যা, পড়ুন । 
চন্দন! লিখছে-_-জয়, বাড়িতে অনেক লোক। বড় চিঠি লেখার 
সময় বা স্থযোগ নেই। শুধু জানাই, শেখর অফিসের একটা সেমিনার 
ও ট্রেনিং কোর্সে যোগ দেবার জন্য সামনের রবিবার তিন সপ্তাহের 
জন্য বোম্থে যাচ্ছে। সে সময় বুড়ে। শ্বশুর ছাড়া এখানে আবু কেউ 
থাকবে না। স্বৃতরাং তুমি অবশ্যই সে সময় কলকাতায় আসবে। 
তোমাকে মাঝে মাঝে না পেলে ষ আমি পাগল হয়ে যাই, তা কি 
আন না? আমার লক্ষ কোটি চুমু নাও। _-তোমারই চন্দন|। 
হাকিম সাক্ষীকে প্রশ্ন করলেন, এই চিঠি কি চন্দনা আপনাকে 
লিখেছিলেন ? 
_হ্যা। 
--কোট-রুম স্তব্ধ ! 
আরও কত প্রশ্ন করলেন ব্যারিস্টার সাহেৰ। কিন্তু একটি বারের 
জন্যও মিস তপতী চক্রবত সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করলেন না। হঠাৎ 
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দিনের শেষে উনি হাকিমকে আবেদন করলেন, ইওর অনার, আগামী- 
কাল মিল তপতী চক্রবর্াকে কোটে হাজির হবার আদেশ জারি 
হয়েছে জেনে আমি অত্যন্ত খুশি হলাম । 

সার কোট-রুমে ধেন ভূমিকম্প হয়ে গেল। 

পরের দিন কোরে ভিড় সামলাবার জন্য হাকিম পুলিশ তলব 
করলেন । 

হেমন্ত উকিল মিস চক্রৰর্াঁকে জিজ্ঞাসা করার পর বললেন, 
এবার বিরোধী পক্ষের মাননীয় বন্ধু কে জেরা! করতে পারেন । 

_-ইওর অনার) আমি মিস চক্রবতাঁকে যখন জের করব, তখন 
কোটের মধ্যে বাইরের লোকজন ন! থাকাই বাঞ্থনীয়। 

কোথাকার জল কোথায় গড়ায়) তার ঠিক নেই ভেবেই হেমস্ত 
উকিল সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে হাকিমকে বললেন, ইওর অনার, মিস 
চক্রবতীকে ইন্-ক্যামের। জের। করাতে আমার কোন আপত্তি নেই। 

হাকিমের আদেশমত কোট্ট-রুম থেকে বাইরের লোকজনকে 
পুলিশ বের করে দিল। এই মামলার সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে জড়িত 
কয়েকজন ছাড়। আর কেউ ভিতরে থাকলেন না । 

ব্যারিস্টার উঠে দাড়িয়ে সাক্ষী মিস তপতী চক্রবর্তীকে বঙ্জলেন। 
মহামান্য হাকিমের আদালতে সবিতার ভাগ্য নির্ধারিত হতে চলেছে 
এবং মাননীয় হাকিম যাতে সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেন, সেজন্য 
আমি আপনার সাহায্য ভিক্ষা করাছ। 

মিস চক্রবতা গম্ভীর হয়ে বললেন) আমার বথাসাধ্য নিশ্চয়ই করৰ। 

-_অশেষ ধন্তবাদ। ব্যারিস্টার সাহেব অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে 
সাক্ষীকে বললেন, আমি আপনাকে মাত্র ছ'তিনটি প্রশ্ন করতে চাই। 
আশা করি আপনি সঠিক উত্তর দেবেন ? 

_ হ্যা, দেব। 

--অন্ুগ্রহ করে মনে রাখবেন) সঠিক উত্তর না পেলে আমাকে 
অযথা অনেকক্ষণ ধনে আপনাকে জেরা করতে হবে। 
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--আপনি সঠিক উত্তরই পাবেন। 

সাক্ষীর কাঠগোড়ার রেলিঙের ওপর হাত রেখে ব্যারিস্টার লাহেব 
অত্যন্ত ধীরম্থিরভাবে প্রশ্ন করলেন, আপনি ক জয়ন্তভূষণ রায়কে 
ভালবাসেন ? 

-হ্যা। 

খুব ভাল। এবার বলুন, জয়স্তভুষণ রার 'ক আপনাকে 
ভালবাসেন ? 

_হ্যা। 

__ভেরি গুড! এবার বলুন, শান্তিনিকেতনের বসস্তোৎসৰ দেখে 
ফেরার পথে আপনার ছুঞ্জনে কি এক সঙ্গে কোথাও রাত কাটিয়ে- 
ছিলেন? 

-হ্যা। 

--একই ঘরে, একই বিছানায়? 

-না। 

' এবার সোজান্মুজি প্রশ্ন করি, আপনাদের হাঁঞজনের মধো কি 
দৈহ্থিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ? 

এবার মিন চক্রবতাঁ হাকিমের দিকে তাকিয়ে বললেন, ইওর 
অনার, এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া! কি জরুরী? 

হাকিম ব্যারিস্টার সাহেবকে জিজ্ঞেস করলেন, সাক্ষা শাপনার 
এই প্রশ্পের জবাব না দিলে আপনার খুব বেশি আপত্তি আছে? 

ব্যারিস্টার সাহেব গঙ্গে সঙ্গে বললেন, আমার শেষ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে সাক্ষীর যখন দ্বিধা হচ্ছে, তখন আর আমি জোরু করব না। 

হাকিম, হেমন্ত উকিল ও সাক্ষী তিন জনেই ওকে ধন্যবাদ 
জানালেন। 

মিন চক্রবাঁ, এবার আমি শেষ প্রশ্ন করব। 

--করুন। 

__জয়স্তবাবু কোন উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে আপনাকে বিয়ে 
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করার জন্তই কি মিসেস রায়কে ছু'বছরের জন্য এখান থেকে কলকাতায় 
'সরিয়ে দেন ? 

_হ্যা। 

ব্যারিস্টার সাহেৰ সঙ্গে সঙ্গে হাকিমের দিকে মাথা নত করে 
নিবেদন করলেন, ইওর অনার, আমার কাজ শেষ। আমার কাজে 
সহায়তা করার জন্য আপনাকে এৰং এই মামলার সঙ্গে জড়িত 
সবাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমি বিদায় নিচিষ্ঠ। 

ব্যারিস্টার শঙ্করদাস মুখার্জি কোর্ট থেকে বেনিয়েই মোটরে চড়ে 
কলকাতা রওন! হলেন । 

এক সপ্তাহ পরে' হাকিম শীলা চৌধুরী রায় দিলেন-_-সভ্য মানব- 
সমাজের মূল ভিত্তি হচ্ছে বিবাহব্যবস্থা । বিবাহ থেকেই সন্তান ও 
সংসার। তারপর সমাজ ও দেশ। বিবাহব্যবস্থা না থাকলে সভ্য 
সমাজ গড়ে উঠত না । তাই শুধু ছুটি নারী-পুরুষের কামনা-বালনা- 
লালস! চব্রিতার্থ করার জন্থা বিবাহ চালু হয় নি এবং তাই তো! বিবাহ 
বিচ্ছেদ নিয়ে বু চিস্তা-ভাবনার পর নান! দেশে আইন তৈরি করা 
'য়েছে। দীর্ঘ আলোচনার পনর আমাদের দেশে বিবাহ বিচ্ছেদের 
আইন হয়েছে: 

স্তব্ধ কোর্ট-রুম । এত ভিড় তবু কারুর মুখে একটি শব্দ নেই। 

হাকিম বলে যান--সাংসারিক জীবন যাতে ছুবিষহ না হয়ে 
ওঠে, সেজন্য স্বামী-্ত্রী ু'জনেই মিলিতন্ডাবে বা এককন্ভাৰে বিবাহ 
বিচ্ভেদের প্রার্থনা করতে পারেন । ্‌ 

আরোও অনেক কিছু বলারু পরু হাকিম শীল চৌধুরী বললেন, 
আলোচ্য মামলায় সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয়েছে, আবেদনকারীর 
সঙ্গে তার স্ত্রীর সম্পর্ক কখনই তিক্ত হয় নি; বরং সাক্ষ্য-প্রমাণাদির 
বারা এই কথাই স্পষ্টভাবে বোঝা গেছে, তার তান একত্রে 
বনবাস করেছেন তাদের সম্পর্ক মধুর ছিল: 

পরেই মামলায় একথাও প্রমাণ হয়েছে ষে সবিতার সরলতা ও 
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ভালবাসার স্থুযোগ নিয়ে আবেদনকারী গোপনে কুমারী তপতী 
চক্রবর্তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক গড়ে তোলেন। শুধু তাই নয়, 
আবেদনকারী বিবাহিত জীবনে স্ত্রীকে লুকিয়ে চন্দনা সেনগ্প্তার 
সঙ্গেও দৈহিক সম্পর্ক বজায় রাখেন! শব চাইতে বড় কথা, দু? বছর 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন রকমের সম্পর্ক না থাকলে অবশ্যই বিবাহ 
বিচ্ছেদ হতে পাবে এবং আলোচ্য :ক্ষত্রে আবেদনকার] ও স্ত্রীর মধ্যে 
সত্যি সত্যি কোন রকম সম্পর্ক ছিল না৷ 

হাকিমেবু কথ। শুনে হেমন্ত উকিলের মনে 'আশ। জাগে আপাত- 
দৃষ্টিতে এই বিবাহ বিচ্ছেদের আবেদন মঞ্জুর ঃমণথাৎ করা উচিত। 

হেমন্ত উকিল ও জয়ন্তবাবু মান মনে উল্লসিত হয়ে ওঠেন । 

কিন্তু একথাও সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয়েছে, একটি 
তুর্ভাগ্যজনক চক্রান্তের জন্তই এই দু'বছর জয়স্তবাবু সাবতার সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক ব! যোগাযোগ ব্লাথেন না! একজন নির্দোষ নারীকে 
এইভাবে বঞ্চিতা করার জন্য উচ্চ শা্ষিত অধ্যাপকের চক্রান্ত সত্যি 
'অতান্ত ছুঃখজনক। 

হেমন্ত উকিল গু জয়ন্তবাবুর মুখ শুকিয়ে যায় হাকিমের কথা! 
শুনে। 

সবশেষে হাকিম শীলা চৌধুক্। বললেন, সব কিছু অত্যন্ত 
গভীরভাবে বিবেচনা করে আমি এই স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছোছ ষে 
আবেদনকারী 1ববাহ বিচ্ছেদের আবেদন মঞ্জুর করা উচিত নয়। 

হাকিম উঠে দাডাতেহই লোকজন বিচ্ছিরি উত্তেজনায় চিৎকার, 
করতেই সবিতা পাগলের মত কুঙ্কার (দিয়ে উঠলেন, চুপ করুন। 

আশ্চর্য ! যুহ্তের জন্য সবাই যেন ৰোবা হয়ে গেলেন। 
তারপর সাঁবতা কোর্ট-রুমের এাদক থেকে ওদিক গিয়ে জয়ন্তবাবুর- 
ছুটি হাত ধরে কাদতে কাদতে খললেন। চল, ঝাড় বাই। 

জয়ন্তবাবু নিঃশব্দ উঠে দীড়াতেই সাঁবতা ওর হাত ধরে কোর্ট- 
রুমের বাইরে বেরিয়ে এসে রিকৃশায় উঠলেন । 
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উপস্থিত জনতা মন্্রমু্ধের মত নীরবে সে দৃশ্য দেখে যার যার 
বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন । 

সার! শহরের মানুষ হাকিম শ্রীমতী শীল! চৌধুরার প্রশংসায় 
মেতে উঠল । 

সার। শহরের মানুষ সেদিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেও কোর্ট থেকে 
বাংলোয় ফিরেই শীলা চৌধুরী কেমন যেন ঈঞ্চল হয়ে উঠলেন। এক 
বিচিত্র অস্বস্তি নিয়ে কাটালে ৮ বিছানায় শুয়েও ছুটি 
চোখের পাতা এক এ না 1 [ক অব্যক্ত যন্ত্রণায় মন 
ছটফট করে উঠল। 

তারপর শীল! চৌধুরীর মনে পড়ল কত কথা কত কাহিনী। 

ঢাকা ইউনিভাপ্সিটিতে তখন কত বিখাত অধ্যাপক কিন্তু ছাত্র- 
ছাত্রীদের কাছে সবার চাইতে প্রিয় ছিলেন অধ্যাপক শিবনাথ 
বাডুজ্যে । যেমন ছিল পাণ্ডিত্য, তেমনি ছিল মনের ওদার্য। এমন 
অসাধারণ আদর্শবান অধ্যাপক ধেন ছাত্র-ছাত্রীরা কখনও দেখেনি । 

শাখারী পাভার মুখেই একটা দোতল! বাড়িতে শিবনাথবাবু 
থাকেন স্ত্রী আর চান্র ছেলেমেয়ে নিয়ে । সকাল থেকে রাত্তির পর্যস্ত 
সে বাড়িতে ছাত্রছাত্রীদের আপ! যাওয়ার শেষ ছিল না। বাইরের 
লোকজন বুঝতেই পারতেন না? কার] ছাত্রছাত্রী আর কারা! ওর 
ছেলেমেয়ে । সত্যি কথা বলতে কি, শিবনাথ বাঁডুজ্যে সব ছাত্র- 
ছাত্রীকেই নিজের সম্তান মনে করতেন । 

শিবনাথবাবুর ছই ছেলে ছুই মেয়ে। চারজনেই লেখাপড়ার 
ভাল, বাপের মত আদর্শবান । 

দেখতে দেখতে দিন এগিয়ে চলে । অজয় এম এস-সি পাস করে 
বেঙ্গল কেমিক্যালে ঢোকে । ছোট ছেলে সুজয় শিবপুর বি. ই. 
কলেজে ভি হয়। বি. এ. পান করার পর পরই বড় মেয়ে লীনার 
হঠাৎ বিয়ে হয়ে চলে যায় পাটনায় । শীল। তখন ক্লাস সেভেন-এ: 
পড়ে। 
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পূজার ছুটিতে সদর ঘাটে স্টিমার চড়ে শিবনাথবাবু স্ত্রী আর 
আীলাকে নিয়ে দেশের বাড়ি গেলেন কিন্তু ঢাকায় ফিরে এলেন শুধু 
মেয়েকে নিয়ে । | 
তিন ছেলেমেয়ে কাছে থাকে না। ৰিপত্বীক শিবনাথবাবু ছোট 
মেয়েকে নিয়ে বেশ চিন্তিত হরে পড়লেন। নাঃ শেষ পর্যস্ত কোন 
'অন্থুবিধে হলো না । বিবাহিত ছাত্রছাত্রীরা এগিয়ে এল তাদের প্রিয় 
অধ্যাপকের সংসার সামলাতে । 
ঠিক এমনি সময় দেশট। ছু'টুকরে! হলে! । চোখের জল মুছতে 
মুছতে শিবনাথবাবু একদিন সন্ধ্যেবেলার ছোট মেয়ের হাত ধরে এসে 
পৌছলেন শিকালদ স্টেশনে । 
হু'চার দিন কষ্ট হলে! ঠিকই কিন্তু কলকাতাতেও তো শিবনাথবাবুরর 
কম ছাত্রছাত্রী ছিল না। তারা খবর পেতেই ছুটে এল বেলেঘাটার 
আস্তানায়। ওদের কাছে পেয়েই শিবনাথবাবুর মুখে আবার হাসি 
ফুটে উঠল। বললেন, তোমাদের মত ছেলেমেয়ে যখন এলে গেছে 
তখন আর চিন্তা কি? 
সত, চিন্তার কিছু রইল না। একজন ছাত্রীই তাদের একতলা 
ছেড়ে দিল ওদের । অজয় খেস ছেড়ে চলে এল পদ্মপুকুরের এই 
বাড়িতে। কয্সেকজন ছাত্রছাত্রীই দৌড়ঝাঁপ করে শিবনাথবাবুর 
অধ্যাপনার কাজও যোগাড় করল । 
শুরু হলে নতুন জীবন । 
আস্তে আস্তে নতুন জীবনও পুরনো হয়। অঙজয়ের বিয়ে হয় 
শিবনাথবাবুরই এক ছাত্রীর সঙ্গে সুজয় ইঞ্জিনিয়ার হয়ে মার্টিন বার্নে 
চাকরি পার়। শীলাও এম, «* পাস করে। 
তারপর ? 
শিবনাথবাবু অবসর জীবনেও চুপ করে বসে থাকেন না। বই 
লেখেন, খাতা দেখেন। কখনও কখনও ছাক্্রছাত্রীর টেনে নিয়ে যায় 
তাদের কাছে । শীলা বাপের পদাঙ্ক অনুসরণ করে লেকচারার হয়| 
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শরতের মেঘের মত মানুষের জীবন কখন কোন্‌ দিকে ভেসে' 
যাবে, তারি কেউ বলতে পারে? শীলা হঠাৎ পাস করার খবর 
জানাতেই উনি বললেন, অন্যার তো কিছু করনি মা। এ চাকরিতে 
তৃমি তো মানুষের অনেক উপকার করতে পারবে । 

দুটো৷ বছর কেটে গেল। 

হঠাৎ একদিন বৃদ্ধ অধ্যাপক শ্িবনাথ বীডুজ্যে একট! চিঠি 
পেলেন। 

বাবা, আমিও আপনার একটি মেয়ে। বছর তিনেক আগে 
আমার বিয়ে হয়েছে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী সতীনাথ “চীধুরীর 
সঙ্গে । বেশ সুখেই ছিলাম কিন্তুগত মাস ছয়েক ধরে আপনার 
মেয়ে শীলা আমার স্বামীর এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন যে, আমাদের 
সুখের সংসার এখন অতীত স্মৃতিমাত্র । মেয়ে হয়ে বাবাকে সব কথ! 
লেখা যায় না, সম্ভব নয়, তাই সব কথা লিখছি না। শুধু একটি প্রশ্ন 
আপনার মত আদর্শবান অধ্যাপক ও মানুষের মেয়ে হয়ে কি আমাকে 
পথের ভিখারিণী করে সতীনাথকে বিষে করা! শীলার উচিত হবে ? 

শিবনাথবাবু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন-_মা [চিত্রা তোমার চিঠি 
পেলাম। আমি কল্পনাও করতে পার না আমার মেয়ে এন্তাকে, 
তোমার মত নিরপরাধ মেয়ের সবনাশ করবে । যাই হোক, শীলাকে 
চিঠি |দচ্ছি। 

সেই দিন, সেই ডাকেই উন শীলাকে চিঠি দিলেন। এক 
সপ্তাহের মধ্যেই জবাব এলস্বাবা) গ্রাপনার কোন অভিযোগই 
অস্বীকার করব না। আপনার সঙ্গে বাদ প্রতিবাদের মধ্যে যাওয়াও 
আমার কল্পনাতীত। শুধু বলৰ সতীনাথকে আমি ভালবানি, সেঃ 
আমাকে ভালবাসে । সতীনাথ ডিভোস পেলেই আমরা বিয়ে করব। 
আপনার আশীর্বাদ কামন৷ করি। 

না, এই চিঠির উত্তর দিতেও শিবনাথ বাঁডুজ্যে দেরি করলেন 
না-_ম। শীলা, তুমি যখন চরম সিদ্ধান্ত নিয়েই শিয়েছ তখন আর কিছু 


৮০ 


বলব না। তবে তুমি জেনে রাখ শিবনাথ বীড়ুজ্যে শুধু ছুটি পুত্র ও 
ছুটি কন্ঠার পিতা না । তার সম্তান সংখ্যা কয়েক হাজার এবং তার 
মধ্যে তোমার মত একটি অপরাধিনীকে হারালে আমার কোন ছখে 
হবে না। নতুন শুভাকাজ্ষী ও ঈশ্বরের কাছে আশীর্বাদ প্রার্থন। কর; 
আমার কাছে নয়। 

চিঠির শেষে ইতি বাবা লিখলেন না লিখলেন, শিবনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় | 

আজ এই রাত্রে মহকুমণ হাকিম শীল। চৌধুরীর সব মনে পড়ছে। 

মনে পড়ছে আরো একটা ঘটনা । সতীনাথকে বিয়ে করার 
বেশ কিছুদিন পরে শীল। অনেক সাহস সঞ্চয় করে গিয়েছেন পদ্ম- 
পুকুরের বাসায় । সেদিন ছিল রবিবার । বাইরের ঘরেই বৃদ্ধ 
শিবনাথবাবু কয়েকজন ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে কথ! বলছিলেন । শীল! আর 
সতীনাথ ঘরে ঢুকে ওঁকে প্রণাম করতেই উনি মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন, 
কাকে চাই? 

আজ এই রাত্রির শেষ প্রহরে চোখের জল মুছতে মুছতে শীলা 
চৌধুক্রীত মনে হলো, বাবা পাম করে হাকিম হননি কিন্ত অমন 
বিচারপতি বোধ হয় বিক্রমাদিত্যের বাজতে ছিলনা! 
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অনেকেই আসে কিন্ত কেউ আর টেকে না । কেউ কেউ ছু'চার দিন, 
কেউ ৰা ছ'এক মাপ। কেউ চুরি কবে, কেউ কাজে ফাকি দেয় 
কারুর আবার পোষায় না । শেষ পর্বস্ত মিনতিকেই আবার সকাল 
সন্ধ্যেয় রান্নাঘরে ঢুকতে হয়। বাধ্য হয়ে ঢোকেন কিন্ত গজগজ করেন। 

কালো স্ট্রেচলনের ট্রাউজারের সঙ্গে সাদা শার্টটা পরতে গিয়েই 
কমল বললেন, হ্যাগো। জাম। কাচার পর একটু নীল দাও না কেন? 
দেখছ, জামাটা! কেমন লালচে হয়েছে? 

--তোমার গুণধর ঘাই বা বোনকে বলো! দোকান থেকে এক 
প্যাকেট নীল এনে দিতে । 

কমল আৰু কিছু না বলে ড্রেমিং টেবিলের সামনে দীড়িয়ে চুল 
আচড়ান কিন্ত মিনতি শুধু এটুকু বলেই চুপ করে থাকেন না। বিনুনি 
খুলতে খুলতে বলেন, সংসারের সব কাজ করে আমার আর দোকান 
যাবার সময় হয় না । বাবাইকে সাড়ে সাতটার মধ্যে খাইর়ে-দাইয়ে 
তৈরী করার পর্ব তোমার অফিস ধাবার ঠেল! মামলাতে সামলাতেই-.. 

কমল গলায় বুকে পাউভারের পাফট! বুলাতে বুলাতেই ৰলেন, 
ঘোষ বৌদি যে একটা লোক দেবেন বলেছিলেন; তার কি হলো? 

সেই স্কোরবেলায় ঘুম থেকে ওঠার পর চুলে একবার চিরুনি 
দেবার সময় হয় নি মিনতির । এই ন'টার সময় বিমুনি খুলে আঙল 
দিয়ে চুল ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন, এইসব ন্যাকা ম্যাক কথা বলে 
নাতো! আমার মেজাজ গরম হয়ে যায়। 

কমল খড়ি পরতে গিয়েই চমকে ওঠেন, ন'্টা দশ! তাড়াতাড়ি 
পার্স হিপ পকেটে নিয়েই মিনতির হাত ধরে দরজার ও পাশে টেনে 
€নন। তারপর হু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অধরে একটা চুম্বন । মিনতি 
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চোখ ভরে একবার. স্বামীকে দেখে নিয়েই বলেন, তাড়ীভাড়ি 
“রো । 

কমল হাপতে হাসতে বেরিয়ে ধান কিন্তু দেরি হয়ে গেলেও গলির 
মোড়ে গিয়েই একবার মুহুর্তের জন্ত থমকে দাড়িয়ে পিছন দিকে 
তাকান। মিনতি জানলায় ধাড়িয়েই হাত নাড়েন। কমল আর এক 
মুহূর্তও নষ্ট না করে হন হন করে চলে যান। 

মিনতি জানল! থেকে সরতে গিয়েও সরতে পারেন না। সামনের 
উকিলবাবুর পুত্রবধূ রেখা ওর ঘরের জানলা থেকে মুখ টিপে হানতে 
হানতে ভাকেন, মিনতি ভাল আছিস? 

ওর মুখে চাপা হামি দেখে মিনতিও হাসেন। বুঝতে পারেন 
হাসির কারণ। বলেন, তোর মত ভাল নেই। 

-কমলদ। বেরিয়ে গেছেন? বেথা স্তাকামি করে প্রশ্ন করেন। 

_না; আমার সঙ্গে গল্প করবে বলে-.' 

হঠাত -সশুড়ী। উ।করুতেন্ "নাহ, আহ্বার। গতম ক ব্রন 
বাই; ম। ডাকছেন । 

মিনতি ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে, একবার ভাল করে 
দেখেন। মনে মনে গুনগুন করেন, আমার রিক্ত ডালি দিৰ তোমারি 
পাযে' হি 

- বৌমা! বিমল বাধরুম থেকে বেরিয়েছে । 

শাশুড়ী ঠাকরুণের ঘোষণ। শুনেই মিনতির গান থেমে বায়। 

অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বলেন, হ্যা, যাই। 

যাই বলেও যান না। মনে মনে ভাৰেন, হৃ'মিনিট বলতে দেবেন, 
না এরা। সবই ত রান্নাঘরে আছে। উনি কী নিজে ভাত বেড়ে 
ছেলেকে থেতেও দিতে পারেন না৷? 

না। ওনার ৰবাত। নড়াচড়া করতে কষ্ট হয়। 

মিনভি মনে মনে বলেন, বাতের আর কি দোষ! বছরের পর 
বছর বসে থাকলে '- 


- বৌমা! বিমলকে থেতে দেবে না ? 

বিমল থেতে খেতেই বলে, বৌদি, রাধায় এক সপ্ত 
“চারুলত।; এসেছে ; দেখবে ? 

--কখন দেখব বলো ? 

_কেন? ম্যাটিনীতে। 

_সিনেমা থেকে এসেই আবার রান্নাঘরে ঢুকতে ভাল 
লাগে ন!! 

--তাই বলে. কি সিনেমার যাবে না? 

মিনতি একটু ভেবে বলেন, তুমি বরং শনিবার নাইট শো"র ছু'টো 
টিকিট. 

বিমল হাসতে হাসতে বলল, বাস ! দিলে আমার বারোট। 
বাজিয়ে । ভেবেছিলাম, তোমার ঘাড় ভেঙে". 

বিমল ঠিক বেরুবে, এমন সময় মিনতি ওকে ঘরে ডেকে পনেরটা 
টাকা ভীত দিয়ে রজুলেনঃ আমাদের দুটো! টিকিট কবে ; আৰ 
তুমিও ম্যাটিনীতে দেখে নিও। 

বিমল ফিসফিস করে বলল, ইউনিভাগিটির কোন ছেলে একলা 
একলা ম্যাটিনী'ত দিনেম। দেখে ? 

মিনতি ওর হাতে আরে পীচট! টাক দিয়ে হাসতে হাসতে 
বলেন, এত মাখামাথি কি ভাল হচ্ছে? 

বিমল চিলেব্স মত ছে মেরে টাকাট। নিয়েই বলল, ভাড়াভাড়ি 
দাও। ও বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকলেই রেগে যাবে। 

ও ঘরু থেকে বেরিয়ে গেলেও মিনতি এখানেই দাড়িয়ে থাকেন। 
নড়তে পারেন না । একটা আবছা খুশির আভা ফুটে ওঠে ওর চোখে 
মুখে । হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য মনে পড়ে নির্মাল্যর কথা । টুকরো 
টুকরো নুখন্মৃতি | প্রথম যৌবনের নিছক ভাললাগা! | কদাচিৎ কখনও 
. মনে পড়ে। তবু ভাল লাগে। 
বৌমা) ধোপা এসেছে। 
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ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নভঙ্গ | শুধু তাই নয়, বিরক্তিতে মন ভরে 
বার মিনতির | | 

ধোপাকে বিদায় করে মিনতি ঘরে স্ুকতেই শাশুড়ী ঠাকরুণ 
জিজ্ঞেস করলেন, বৌমা, পোস্ত আছে? 

স্আছে। 

--ঝিঙে আছে? 

_আছে।. 

--একটু ঝিডে পোস্ত করে! তো'। অনেক দিন পোস্ত খাই ন1। 

_ হ্যা, করব । 

এ সংসারে চিরকাল সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া হয়| কমলের 
বাবা বেঁচে থাকার সময় থেকেই এই নিয়ম চলছে। উনি ভোজন- 
রসিক ছিলেন বলে অফিল যাবার আগেই পঞ্চব্যগ্রনে খেয়ে-দেকে 
যেতেন। এ সংসারে এখনও সেই নিয়ম চলছে বলে মিনতিকেও সাত 
সকালে সব রান্নাবান্না শেষ করতে হয় । পরে শুধু ছুটো ভাত ফুটিয়ে 
নেওয়! হয়। 

. আজও সব ব্রান্নাবান্না শেষ । কমল ভাল, ভাজা, আলু কপির 
তরকারী, পার্সে মাছের ঝোল আর টমাটোর চাটনি খেয়ে গেছেন । 
বিমলও তাই খেয়ে 'বেরল। স্থলেখাও এই সব খেয়ে কলেজ 
যাবে। 

মিনতি ভেবেছিলেন, এখন ছুটে! একটা চিঠি লিখতে বসবেন। 
পাটন। থেকে দাছুর হ'তিনটে চিঠি এসেছে কিন্ত একটারও উত্তর দেওয়! 
হয় নি। ওদিকে ভিলাই থেকে আরতি ছ'পাতার চিঠি লিখেছে আজ 
কতদিন হয়ে গেল। তারও উত্তর দেওয়া হয় নি। অঞ্চ এই আরতি 
যেদিন স্কুল-কলেজ যায় নি, সেদিন উনিও যেতেন না। আরো 
করেকজনকে চিঠি লেখার দরকার কিন্তু কিছুতেই সময় করে উঠতে 
পারেন না। আজও হবে ন।। 

“মিনতি পোস্ত ৰবাটতে বমলেন। 
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দেওয়াল ঘড়িতে চং ঢং করে এগারট] ৰাজলা | মিনতি ভাবে 
এই দিনটা ফুরোতে এখনও কত দেরি । 
সত্যি, সারাদিনে সংসারের সবকিছু ঠেল! সামলাতে মিনতি যেন 
আর পেরে ওঠেন না কিন্ত না করেও উপায় নেই। 
সংসারে কাজ করার লোক যে পাওয়া যায় না, তা নয় । কিন্ত 
কেউ চোর, কেউ ফাকিবাজ। কারুর আবার হু'তিন মাস কাজ করার 
পর মনে হয়) না, এ সংসারে ভার পোযাবে শা । 
সত্যি, এক একটা অবতার । হছূর্গার মত বয়স্ক মেয়েলোক পর্যস্ত 
মাছ চুরি করে খেতো। কী আশ্চর্য! আরে, তোকে কি মাছ দেওয়া 
হতো না? বেড়ালে মাছ থেয়ে গেছে বলে ঘষে লোকটার রোজগারে 
সংসার চলছে, তারই মাছ খেয়ে নিলি? 
ষে মেয়ে রান্নাঘরে বসেই লুকিয়ে লুকিয়ে খায়, তাকে কি রাখা 
বায়? তাছাড়া কতদিন ধরে এমন চুরি করে খাচ্ছে, তার কি ঠিক 
আছে। 
এই একটা দোষ ছাড়। ছর্গার আর কোন ক্রটি ছিল না। ঠিকে 
ঝি বাসন মাজা আর ঘরদোর পরিষ্কার করত ঠিকই কিন্তু বাকী সব 
কাজ একাই সামলে নিত। মিনতির এখনও মনে হয়, ছুর্গাকে ছাড়িয়ে 
দেওয়া ঠিক হয় নি। আবার সঙ্গে সঙ্গে ভাবেন, যে ছু'তিনবার ধরা 
পড়ার পরও আবার চুন্ধি করে খায়, তাকে বাড়িতে দাখাও যায় না। 
আর এ সরযূ? ওর কথা মনে পড়লেই মিনতির গ! জলে যায়। 
বাবে না? ঠিক হ'দিন কাজ করেই ওর বিয়ের ঘড়িটা নিয়ে পালাল। 
সত্যি, কত সখের ঘড়ি । ছোট মামা স্বইজারল্যাণ্ডে খাকেন বলেই 
অত দেখে-শুনে ঘড়িটা! পছন্দ করেছিলেন । ও নাকি কয়েক বছর 
আগে সত্যৰাবুর বাড়িতে কাজ করার পর ওর মেরের নতুন বেনারসী 
নিয়ে পালায় । 
' চপলা কি বদমাইস ছিল? বাপরে বাপ! 
সত্যি, মেয়েটার কত গুণ ছিল। যেমন কথাবার্তা, তেমন কাজ- 
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কর্ম। ছ'তিনদিন কাজ করার পরই মনে হতো ও যেন কত বছর 
ধরে এ বাড়িতে কাজ করছে। চপলাকে' দেখতে তেমন ভাল ছিল 
ন! কিন্ত শরীরের গঠনই এমন ছিল যে সব পুরুষেরই ওকে দেখে ভাল 
লাগত । | 

যাই হোক ও ষে রোজ রাত্তিরে ছাদে উঠে নন্দবাবুর চাকরটার 
শসঙো, ৪৩ 

এইসৰ দেখে-শুনে লোকজন রাখতেও সয় হয় কিন্তু না রেখেই বা 
উপায় কি? অথচ এই ক'মাস ধরে কতজনকে বলেও কাউকে পাওয়! 
গেল না। মিনতি ষেন আর পারেন না । শাশুড়ী ঠাকরুণ সংসারের 
কোন কাজ করেন ন! ঠিকই কিন্ত নাতির সবকিছু করেন। অন্ত সব 
কাজেই গুর বাতের ব্যথা! বেড়ে যায়। ওর ধারণ! ওর স্বর্গত 'স্বামীই 
ৰাবাই-এবর রূপ নিয়ে আৰার ফিরে এসেছেন । সত্যি উনি বাৰাইকে 
খুব ভাঙ্গবাসেন ; ঠাকুমাকে ছাড়া নাভিরও এক মিনিট চলে না। 
স্থলেখ যদি সংসারের টুকটাক কাজকর্ম করত তাহলেও মিনতির কত 
সাহাব্য হতো কিন্তু মে নিজের পড়াশুনা আর গান নিয়েই ব্যস্ত। 
যেটুকু সময় পায়ঃ তা সামনের উকিলবাবুর বাড়িতেই কাটাবে। 
উকিলবাবুর ছোট ছেলে জয়স্তর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পগুজব না করলে ওর 
ঘুম আনবে না। 

তাই তো বিছানায় শুয়েই মিনতি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে আপন 
মনে বললেন, যাক, আজকের মত ছুটি। 

কমল পাশ কিরে শুরে ওর গায়ের উপর হাত রেখেই বললেন, 
সত্যি, তোমার খুব পরিশ্রম যাচ্ছে । গারনদ। ত বলছিলেন*** 
--উনি ত মাস খানেক ধরেই বলছেন; একটা ভাল লোক 
দেবেন:*; 

_গিরিনদা বাজছে কথা বলার লোক ন৷। 

_-তা বলছি না; তবে ভাল লোক দেবেন বললেই ত দেওয়! 
সহজ না। 
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_-তা ঠিক; তবু উনি আজেবাজে কাউকে দেবেন ন1। 

মিনতি আব কথা বলেল না। 

কমল এবার ওকে একটু নিবিড় করে কাছে টানতেই উনি একটু 
হেসে বলেন, গিরিনদার লোক যতদিন না আসবে, ততদিন ভূমি 
আমাকে একটুও বিরক্ত করবে না। ভারপর একটু গম্ভীর হয়ে বলেন, 
রাত্রে ভাল ঘুম না হলে পরের দিন আর কাজকর্ম করতে পার না। 

_ নাঃ না, আজ তোমাকে বির্ক্ত করব না। তুমি ঘুমোও । 

_থাক। আর ন্যাকামি করতে হবে না । তুমি যে কেমন সাধু, 
তা আব আমি জানি না? 

মজার কথ! পরের দিন সকালেই গিরিনবাবু নিজেই একটি 
মেয়েকে হাজির করে বললেন, বাধা! বছর খানেক আমার শালার 
ওখানে কাজ করুছিল কিন্তু কোম্পানী থেকে ওকে হছা'বছরের জন্য 
বিলেত পাঠাচ্ছে বলে": 

কমল হাসতে হাসতে বললেন, কাল রাত্তিরেই আমি মিনতিকে 
বলছিলাম গিরিনদ| ঠিক... 

শুনে উনি খুশির হাসি হাসেন । 

মিনতি বলেন, হ্যা দাদা, কাল ব্রান্তিরেই কথা হচ্ছিল। এবার 
উনি মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলেন, সব রান্নাবান্না জানে ত? 

_হ্যা। | 

_চল, তোমাকে মার কাছে নিয়ে ধাই। 

' শাশুড়ী ঠাকরুণের কাছে ইন্টারভিউ শেষ হবার পর মিনতি 

ডইংরুমে এসে ঘোষণ। করলেন, মেয়েটিকে মারও ভাল লেগেছে । 

গিরিনবাবু বললেন, বাধা সত্যি ভাল মেয়ে । ছৃ'দিনের মধ্যেই ও 
এমন হয়ে যাবে যে মনেই হবে না বাইরের লোক। 

মিনতি বললেন, সেই রকম মেয়ে না হলে কি সংসারের ভার 
ছেড়ে নিশ্চিন্ত হওয়৷ বায় ? 

গিরিনবাবু একটুও বাড়িয়ে বলেন নি। সত্যি রাধা কয়েক দিনের 
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'অধ্যেই শুধু সংসারের সব দাক্সিত্বই নিল না, বাড়ির সবার কাছে অত্যন্ত 
প্রিয় হয়েও উঠল। 

' বিমল তখনও বোধহয় জেগে ছিল কিন্ত শাশুড়ী ঠাকরুণ তার 
নাতিকে নিয়ে অনেক আগেই ঘ্বুমিয়ে পড়েছেন। ব্নাত্রের খাওয়া- 
দাওয়ার পর মিনতি কোনদিন রেখার সঙ্গে গল্প করেন; কোনদিন 
আবার মুলেখার সঙ্গে আড্ডা দেন। এগারটার আগে কোনদিনই 
মিনতি নিজের ঘরে ঢোকেন না। 

সেদিন স্থলেখ! জয়স্তর লেখ! কয়েকটা চিঠি পড়তে দিয়েছিল বলে 
আড্ডাটা একটু বেশি রসোত্বীর্ণ হয় । মিনতি যখন ঘরে ঢুকলেন তখন 
সাড়ে এগারট! বেজে গেছে । খাটের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে বুকের 
তলায় বালিশ দিয়ে কমলকে বই পড়তে দেখেই উনি বললেন, তুমি 
এখনও পড়ছ ? 

বই থেকে মুখ না! তুলেই কমল জিজ্ঞেস করলেন? ক'টা বাজে ? 

_ প্রায় পৌনে বারোট! | 

_-সেকি? 

কমল সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসেন । বইখান! পাশের টি'পয়তে রেখেই 
বলেন, নাও, লাইট অফ করে! । 

শুলেই কি ঘুম পায়? বরং সারাদিন পর ছ'জনে কাছাকাছি 
এলেই ঘ্বুম পালিয়ে ষায়? তখন কত কথা । সারাদিনের অব্যক্ত 
কথা বলাবলি করেন ছু'জনে । মিনতির মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
কমল বলেন, দিন দিনই তৃমি আরো! সুন্দর হয়ে উঠছ। 

--মোটেও সুন্দর হচ্ছি না; তবে রাধা সবকিছু সামলায় বলে-*" 

_-তা ঠিক। 

মিনতি একটু হেসে বলেন, তোমাকে বাধ! খুব ভক্তি করে । 

কমল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন) কেন ? 

__বাধা বলে, জামাইবাবুব্ন মত মানুষ হয় না। 

কেন? | 
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-__বলে, জামাইবাবুর কোন ঝামেলা নেই । তাছাড়া সব সম 
হাসি খুশি। 

কমল হাসেন। 

মিনতি আবার বলেন, রাধ। বাবাইকেও খুব ভালবাসে। 

_ই্যাঃ বাবাই বলছিল, মাসীর সঙ্গে পাকে গিয়েছিল । 

রাধা ত আজকাল রোজই বাবাইকে নিয়ে বিকেলে বেড়াতে 
বায় । 

স্"তাই নাকি? 

-হ্যাঁঃ ও বলে, বাচ্চার! বিকেলে একটু খোলামেলা জারগাতর 
দৌড়দৌড়ি না৷ করলে কি শরীর ভাল হয়? 

ঠিকই বলে। কমল একটু থেমে বলেন, ও যে রোজ বাৰাইকে 
নিয়ে বেড়াতে যায়, তারজন্য সংসারের কাজকর্মের কোন ক্ষতি হয় না? 

-_না, নাঃ ও ত বেরুবার আগেই রান্নাবান্না শেষ করে নেয় 
সন্ধ্যের পর শুধু ভাত রুটি করে। 

--মেয়েটা বেশ কাজের আছে, তাই না? 

-শুধু কাজের কেন? যেমন ভদ্র সভ্য তেমনই পরিক্কার- 
পরিচ্ছন্ন । 

কমল একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলে বলেন, বাক, এতদিনে ভাহলে তুমি 
একটা পছন্দ মত লোক পেয়েছ। 

--তা পেয়েছি। 

কমল এবান মিনতিকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেন, ভাহলে 
এখন তোমাকে নিয়মিত বিরক্ত করতে পারি, কি বলো ? 

--বিরক্ত কী করছ না? আমাকে কি তুমি ছেড়ে দাও ? 

রাধার দিন শুরু হয় সেই ভোরবেলা । পাঁচটার আগেই। 
বাথরুমে গিয়ে বানি কাপড়-চোপড় ধুয়ে কাচ কাপড় পরে রানাহরে 
গিয়েই একটা ওছেনে চায়ের জল আর অন্যায় ভাল বদিরে দেয় | 
চায়ের জল হতে না হতেই-বাবাই-এর স্কুল ড্রেস ইন্ত্রি করৰে। 
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" আগে মিনতিও এর মধ্যে উঠে পড়তেন কিন্ত এখন অত সকাল 
সকাল ওঠার দরকার হয় না। এখন এত ভোরে শুধু কমলের ম৷ 
ওঠেন। উনি বাথরুম থেকে বেরুতেই রাধা ওকে চা দিয়ে বলে; 
মাসীমা চা। 

এই সময় ওর! ছজনেই শুধু চা খান কিন্ত রাধা ফ্ল্যা্স ভি লিকার 
রেখে দেয়। যে যখন ঘুমু থেকে ওঠেন, ভাকেই এক মিনিটের মধ্যে 
এ লিকারের মধ্যে এক হাতা ফোটান ছুধ মিশিয়ে চা দেয়-_জামাই- 
বাবু, চা রইল। মিনতির দিকে তাকিয়ে বলে, দিদি, আপনার চা 
ডাইনিং টেবিলে । 

প্রেসার কুকারে ডাল সিদ্ধ হতেই ফ্রিষ্ত থেকে বের করে আনা 
মাছ ভাজতে শুরু করে। ওদিকে ঠাকুমার কোলে চড়ে বাবাই ৰাখ- 
রুম থেকে বেরুলেই রাধা ওকে নিজের কোলে নিয়ে একটু আদর 
করবেই। এ আদর করতে করতেই ওর মুখের কাছে ছুধের গেলাস 
ধরে বলবে, সোনা! বাবা, আজ টিফিনে কি খাবে? 

_ লুচি! 

__কি দিয়ে লুচি খাবে আমার সোন] বাৰ ? 

সন্দেশ ! 

_আর কিছু না? 

না! 

_-কণ্টা লুচি খাৰে বাবা? 

_-ছুটো সন্দেশ আর একটা লুচি খাব! 

রাধা হেসে বলে, একটা লুচি খেলেই আমার সোন! বাবার পেট 
তরবে ? 

__খুব বড় একট লুচি খাৰ। 

বাবাই স্কুলে রওন। ন। হওয়! পর্যস্ত রাধা রাক্নাবায়! করতে থাকলেও 
অন্য কারুর দিকে আর বিশেষ নজর দেয় না।. বাবাই বেরিয়ে যাবার 
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া পরই রাধা আধ মগ গরম জল ড্রেসিং টেবিলের উপর রেখে বলে, 
টামাইবাবু। দাড়ি কামাবার জল রইল। . 

দাড়ি কামান শেষ হবার পর কমল তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে ন! 
মুছতেই রাধা ঝড়ের বেগে ঘরে এসে আরেক কাপ চ1 দিয়েই বলে, 
ঢা খেয়েই বাথরুম ষাবেন জামাইবাবু । 

বাড়ির আর সবাই ড্ইংরুমে বসে চা খেতে খে"ত টুকটাক গল্প- 
গুজব করেন। খবরের কাগজের পাতা উ্টিয়েই স্ুলেখা বলে, বৌদি, 
রবিবার রবীন্দ্রসদনে খুব ভাল গানের ফাংশান আছে, বাবে শুনতে ? 

-_না, ভাবছি শনিবার দিদির কাছে যাব । তোমর! ছু'ভাইবোনে 
যাও | 

কথাটা শুনে বিমল হাসল । লেখা ঠোঁট উল্টে বলল, ছোড়দ। 
আমাকে নিয়ে গেলেই হয়েছে। 

ব্লাধা রান্নাবান্না করতে করতেই ঠিকে ঝি" মাজা বাসন-কোসন 
ধুয়ে তুলে রাখে । এক ফীকে ডাইনিং টেবিল মুছে দিয়েই এক গেলাস 
ত্ল ঢেকে রাখে । দেয়াল ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়েই একবার 
মুহূর্তের জন্ত ডইংরুমে এসে মিনতিকে বলে, জামাইবাবুর বাথরুম 
"থকে বেরুবার সময় হয়ে গেছে। 

মিনতি সে কথা শুনেই কমলেব জামাকাপড় বের করতে চলে যান । 

ঘড়ির কাটার সঙ্গে পাল্প! দিয়ে রাধা কাজ করে । ঠিক পৌনে 
ন'টার কমল খেতে বসেন । মাছের ঝোল খেতে গিয়েই বলেন, কণ্ট! 
মাছ খাব? 

রাধা! একটু দূরে দাড়িয়ে বলে. অফিসে ছুপুরবেলায় আব্েবাজে 
জিনিস খাবার চাইতে বাড়ি থেকে পেট ভবে থেয়ে যাওয়! অনেক 
স্ডাল। ূ 

_-আবার ছটে! ঝোলের মাছ খাব ? 

_ দিয়েছি যখন খেয়ে নিন। রাধা একটু থেমে বলে, এ মাছ ত 
আজ শেষ করতেই হবে। কাল ত আবার বাজার হবে। 
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পাশের চেয়ারেই বসে আছেন মিনতি । তার দিকে তাকিয়ে 
কমল একটু হেসে বলেন, বাধা যেভাবে খাওয়াচ্ছে ভাতে ছ'মাস পরে 
তোমর1 আর আমাকে চিনতে পারবে না। 

--কেন? 

--কেন আবার 1? এমন মোট। হবো ষে'"" 

ওকে কথাটা শেষ করতে না৷ দিয়েই রাধা একটু হেসে বলে, এমন 
কি খেতে দিই যে আপনি মোট] হয়ে যাবেন ? 

কমল হেসে বলেন, অফিন বাবার নমর মিনতি বেশী থেতে দ্রিলেই 
রাগারাগি করতাম কিন্তু তোমার সঙ্গে যে ঝগড়া করতে পারি না। 

_ৰলুন দিদি, আমি কি কিছু অন্যায় করছি যে জামাইৰাবু 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করবেন? | 

মিনতি হেসে বলেন, ভোমার জামাইবাবু বা ইচ্ছে বলুক; তুমি 
তোমার মত খেতে দিও । 

কমলের ম! ওদিকের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছেলেকে বলেন, 
রাধা সেই সাত সকালে উঠে তোদের জন্য কত কি রান্না করে; আবু 
তোরা খেতে পারুৰি না? 

কমলের খাওয়া! শেষ হতেই ব্াধ। এক গেলাস খাবার জল ঘরের 
টি-পয়ান্ন উপর র্রেখে আসে । উনি ঘর থেকে বেরুবার আগেই ও 
জুত] পরিক্ষার করে দেয়। | 

কমল ঘর থেকে বেরুবার আগে জল খেয়ে গেলাসট। মিনতির 
হাতে দিয়ে বলেন, রাধার সব দিকে নজর আছে। 

--সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তাছাড়। কিছু বলে দিতে 
হয় না। 

একটু পরেই কমল বেরিয়ে পড়েন। গলির মুখে গিয়েই ষথা্বীতি 
একবার থমকে ধ্াড়ান। পিছন ফিরে তাকিয়ে মিনতিকে জানলায় 
দেখেন। দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নিতে গিয়েই সি'ড়ির জানলার এক পাশে 
রাধাকেও দেখেন । ভাবেন, হয়ত ছাদে যাচ্ছে কোন কাজে । 
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কিছুক্ষণের মধ্যে বিমল ও নুলেখাও বেরিয়ে ধায় । ওরা বেরুবার 

_ পর রাধ। কাজকর্মে একটু ঢিলে দেয়। হয়ত একটু ঘুরে বেড়াৰে 
এদিক ওদিক। অথব] বারান্দার ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে আপন মনে কি 

ঘেন ভাবে, কি যেন দেখে । তারপর ড্রইংরুমে এসে শাশুড়ী পুত্রবধূর 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, মাসীমা) চা] খাবেন ? দিদি, আপনি? 

--না) আমি খাব না! । 

মিনতি বুঝতে পারেন ভোরবেল! থেকে কাজ করতে করতে ক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছে । এখন ও একটু আয়েশ করে চা-টা! খেতে চায়। তাই 
উনি বলেন, তৃমি আমার আর তোমার চাকর। 

রাধা রান্নাঘরের দিকে পা বাড়িয়েও দেয়ালে কমলের কোলে 
বাবাই-এর ছৰিটা দেখে একটু দাড়ায় । ৰলে, দিদি মনে আছে ত 
এই ছবির একট। কপি আমার চাই ? 

মিনতি হেসে বলেন, হ্যা মনে আছে। 

আবার সংসারের চাক! ঘুরতে শুরু করে। এদিকে ঠিকে ঝি 
এসে কাপড়-চোপড় কেচে দিয়ে চলে যায়। রান্নাঘরের সৰ কাজ 
শেষ করেই রাধা মিনতির ঘরে এসে বলে, দিদি; জামাইবাবুর জামা- 
কাপড় দিন । 

তোমার বামাঘরের কাজ শেষ? 

-্্হ্যা। 

--মাজ শুধু এই একটা শার্ট আর গেঞ্জি আগার ওয়ার কেচে 
'দিলেই হবে| 
মার কিছু নেই? 
থাক; আঙ্জকে আবু কাচতে হবে ন|। 
স্পাকবে কেন? যা আছে দিয়ে দিন। 
মিনতি আলমারির ভিতর থেকে আরো ছুটে! শার্ট ৰের করে 


দেন। 
ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর রাধা হণ্টাথানেক ন। ঘুমিয়ে পারে ন। 
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কিন্ত বাবাইএর স্কুল বাসের হর্ন শুনেই ওর ঘুম ভেঙে যায়। মাথার 
খোপা! বা কাপড়ের 'আচল কোনমতে সামলে নিয়েই দৌড়ে গিবে 
বাবাইকে কোলে নিয়ে বাড়ি আসে। 

বাবাই খায় ঠাকুমার কোলে বনে কিন্তু মিনতি আর ন্লাধা পাশেই 
ৰসে থাকে । থেতে থেতেই বাবাই ঘুমে ঢুলে পড়ে । 

বাৰাই ঘুমিয়ে পড়লেই রাধ। ব্াত্তিরের রান্নাবান্না ও বিকেলের 
জলখাবার তৈরী শুরু করে দের | এ সব শেষ করেই গ! ধুরে কাপড়- 
চোপড় বদলে ও বাবাইকে নিয়ে বেড়াতে বায় 

-সবেড়াতে ভাল লাগে না বাবাই সোনা? 

_হ্যা। বাবাই একটু চুপ করে থাকার পর হঠাৎ জিন্দে করে, 
মাসী, তুমি বাঘ দেখেছ? 

-_-ন। বাবা, আমি বাঘ দেখি নি ? 

_মিংহ? 

_-না। 

-জলহস্তী ? 

-_না1 বাবা) ওসৰ দেখি নি। 

- আচ্ছা মাসী, উটপাখী দেখেছ ? 

- নাঃ ভাও দেখি নি। 

--তুমি কিছুই দেখ নি? 

- কোথায় দেখব বাবা ? 

--কেন? চিড়িয়াখানায় । 

রাধা গর মাথায় হাত দিতে দিতে বলে, আমাকে ত কেউ চিডিয়া- 
খানায় নিয়ে যায় নি। তুমি নিয়ে বাৰে ? 

- আমি কি বড় হয়েছি যে তোমাকে নিয়ে বাব? 

-হতুমি বড় হলে আমাকে চিডিয়াখান। নিয়ে ষেও। 

সে ভ অনেক দেরি। 

--তা হোক। 
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মিনতি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, চিডিয়াখানায় গিয্পে বাঘ-_ভাঃ, 
দেখার সথ আমার নেই। 

কমল বললেন, ছু'এক সপ্তাহের মধ্যেই একদিন ওদের ঘুরিয়ে 
আনব । 

চিড়িয়াখান! 1 সে কেমন জায়গ; 1? সেখানে বাঘ ভালুক পিংহ 
হাতি থাকে কেমন করে । ওরা কামড়ে দেবে না? শুয়ে শুয়ে রাধা 
শুধু এই সব ভাবে । রোজ রোজ ভাবে। ভাবে, কবে সেদিন 
আসবে যেদিন জামাইবাবু আর বাবাই'এর সঙ্গে চিডিয়াখান। ষাবে ? 

ভাবতে ভাবতেই একদিন সত্যি সত্যি সেদিন এসে গেল । 

তিনজনে বাড়ির বাইরে আসতেই ৰাবাই পিছন ফিরে বলল, 
ঠাকুমা যাচ্ছি। 

যাচ্ছি বলে না; বলো? আসি! 

_-আসি। 

--এসো ! 

--ম। টাটা ! 

_-টা-টা! মিনতি এবার স্বামীকে বলেন, রাধাকে সব ভাজ 
করে দেখিও। 

কমল ঘাড় কাত করে বললেন, হ্য। দেখাব। ভাল কথা, দেবি 
হলে চিন্তা করো ন]। 

আচ্ছা । 

রাধা একবার শুধু হাসি মুখে পিছন ফিরে সবাইকে দেখল; মুখে 
কিছু বলল না। বলতে পারল না। সব সময় কি কথ! বলতে ভাল 
লাগে ? | 

বড় ব্রাস্তায় এসেই কমল চিৎকার করলেন, ট্যাক্সি ! 

হঠাৎ রাধ! মুখ ফসকে বলল, বাসে যাবেন না জামাইবাবু? 

বাসে যাতায়াত করুলে কতক্ষণ আর ওখানে থাক। যাবে। 
তাছাড়া হ1 ভিড | 
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এক পাশে রাধা, অন্য দিকে কমল। মাঝখানে বাবাই । ৰসে নক, 
ধাড়িয়ে। হঠাৎ একবার সে পিছন ফিরে বলল, বাবা, সাদা বাঘ 
দেখাবে তা? | 

_ হ্যা, দেখাব। 

রাধা শুনে অবাক | বাঘ আবার সাদ। হয়।-__বাঘ আবার সাদা 
হয় নাকি বাবাই সোন1? 

বাবাই চোখ ছটো বড় বড় করে বলে, বাঘের মাসী বেড়াল বি 
সাদ] হয়, তাহলে বাঘ হবে না৷ কেন? 

কমল ছেলের কথা শুনে খুশি হয়ে বলেন, ঠিক বলেছ । তোমার 
থুব বুদ্ধি আছে ত! 

বাবাই'এর বুদ্ধির তারিক শুনে নাধাও গরববোধ করে। বলে, 
বাবাই সত্যি খুব বুদ্ধিমান । দেখবেন জামাইবাবু; বাবাই সোন। বড় 
হয়ে কত নাম করে। 

কমল শুধু হাসেন । 

ট্যাক্সি ছুটছে। বাবাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে চোখ সরে সব কিছু 
দেখছে । কমল আপন মনে বলে আছেন। আর রাধা? সে ষেন 
স্বপ্ন দেখছে । বিভোর হয়ে স্বপ্র দেখছে। 

চিড়িয়াখানায় গিয়েও রাধা! যেন স্বপ্ন দেখে । বাবাই চিৎকার 
করে, মাসী, দেখ, দেখ, সাদা বাঘ ! রাধা বলে, খুব সুন্দর । মুখেই 
কথ বলে কিন্ত মনে মনে তখনও সে বিষ্ভোর হয়ে স্ব দেখে। 

_-নাও বাধা) আইসক্রীম খাও। 

আমি ? 

-_ হাযা। হ্যা, তুমি । 

রাধা হেসে বলে, আপনি খাবেন না? 

--আমার আইসক্রীম সাল লাগে না। 

বাবাই বলে, খাও না মাসী, খুৰ সুন্দর | 

রাধা ওকে জিজ্ঞেস করে, তুমি আরেকট! থাৰে বাবাই সোন! ? 
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-_না না, তুমি খাও | 

কমল বলেন, ওট1 তোমার জন্যই ত এনেছি । বাবাই চাইলে 
পরে আবার কিনে দেব। 
_. ঝ্লাধা অত্যন্ত দ্বিধার সঙ্গে আইসক্রীম খেতে শুরু করেই বলে, শুধু 
শুধু আমার জন্য এত দাম দিয়ে কিনলেন কেন ?' 

কমল হেসে বললেন, দামের চিন্তা খদোমাকে করতে হবে না। 
একটু থেমে বললেন, রোজ রোজ কি তোমাকে চিডিয়াখানায় নিক্ে 
আসব? আজ যখন এসেছ, তখন য। দিচ্ছি, খেয়ে যাও। 

রাধা ওর কথ! শুনে চমকে ওঠে। মনে পড়ে বেশ ক'ব্ছর 
আগেকার কথ!। নবীন ওকে নিয়ে হৃদয়পুরের মেলায় গিয়ে এক ঠোঙা 
ভণ্তি গজা কিনে দিয়েছিল। রাধ। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কনেছিল, একি ? 
এত গজ কিনলে কেন ? নবীন হেসে উত্তর দিয়েছিল, রোজ রোজ 
কি মেলায় আমি? আজ বখন এসেছ, তখন প্রাণ ভরে খেয়ে যাও । 

রাধার ছ'চোখ যেন ঝাপসা হয়ে ওঠে । মন যেন জোয়ারের 
টানে কোথার ভাসিয়ে নিয়ে যায়। হঠাৎ ধেন জামাইবাবুকে চিনতে 
পারে না। মনে হয়। ছোট বউ'এর ছেলে আর নবীনের সঙ্গেই" *" 

--কী রাধা, কেমন লাগছে? 

কমলের কথা কানে যেতেই বাধ! যেন সংবিং ফিরে পায়। বলে, 
খুব ভাল 

বাবাই রাধার একট! হাত ধরে একটু টান দিয়ে বলল, চিড়িয়া- 
খানায় এলে খুব মজা! হয়, না মাসী ? 

বাধা হেসে বলল, হ্য।। 

--মাসী, আমরা আবার আসব, কেমন ? 

হ্যা, আসব। 

গাছতলায় বসে বিশ্রাম করতে করতে কথাবার্ত। হুচ্ছিল। মাঝে 
মাঝে বাবাই একটু এদিক-ওদিক গেলেই রাধা ওকে ধরার জন্য 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় । কমল বললেন, না, না) ধরতে হবে না। 
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--বদি হারিয়ে যায়? 

_ না? না, হারাবে না| 

একটু পরেই আবার ওরা উঠে পড়ে। জলহস্তী, হাতি হরিণ; 
উটপাখী ও আরে কত কি দেখে । বাবাই হাতির পিঠে চড়ে আনন্দে 
প্রায় লুটোগুটি খায় । 

-_কী মাসী, আমি কি পড়ে গেছি? 

__পড়ৰে না! জানতাম কিন্তু তবু আমার খুৰ ভয় করছিল। 

_-আমি কত বার হাতি চড়েছি। আমার একটুও ভয় 
করে না। 

যদি হাতি ক্ষেপে যায়? 

চিড়িয়াখানার হাতি আবার ক্ষেপে "নাকি? 

রাধ! ভাবে, বাবাই কত কি জানে। 

চিডিয়াখান। থেকে বেরুবার আগে বাবাই আবার আইসক্রীম 
থায় কিন্তু রাধা খেল না| ও চানাচুর ভাজা! নিল। কমল কফি খেয়ে 
এলেন । | 

তারপর আবার একটু ঘোরাঘুরি করে ওর] বেরিয়ে পড়লেন । 

বাড়িতে এসে বাবাইএর সে কি বর্ণনা । প্রায় প্রত্যেকটা 
জীবজন্ত সম্পর্কে ও কিছু না কিছু বলল। মিনতির মুখখান! হাত দিয়ে 
নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, জানো মা, আমি হাতি চড়বার সময় 
মাসীর কি ভয় 

_-তাই নাকি? 

-_ হ্যা । বাবাই হাসতে হাসতে বলে, মাসী বলে, হাতি ক্ষেপে 
যাবে। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে রাধা চিডিয়াখানা বেড়াবার কথাই ভাবছিল। 
কথন ঘুমিয়ে গেছে। তা নিজেও জানতে পারে নি। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ও 
আবার স্বপ্ন দেখে, হাদ্রয়পুরের মেলায় বসে গজা খাচ্ছে । ন্বপ্পে আর 
কিছু দেখেনি ত? 
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না, ঠিক মনে পড়ছে না। দিন এগিয়ে চলে, মাস ঘুরে হাক, 
খতুর পরিবর্তন হয়। নতুন বছরও পুরানো হয় । 

কত কি ঘটে গেল। বি. এ. পরীক্ষ! দেবার মাস খানেকের 
মধ্যেই স্থুলেখার বিয়ে হলো । মাস ছয়েক পরে দিন সাতেক ভূগেই 
কমলের ম! মারা গেলেন । বিমল এম. এ পন্ৰীক্ষা। দিয়ে চণ্ডীগড়ে 
বড়দা অমলের কাছে বেড়াতে গিয়েই ভাল চাকরি পেল। বাবাইও 
এখন বড় হয়ে গেছে। দেখতে দেখতে কলকাতার সংসারটা ছোট্ট 
হয়ে গেল। সংসার চালিয়ে বায় ব্বাধা। 

প্রথম কয্পসেকট! মা মিনতির খুৰ নি£সঙ্গ মনে হতো! । তারপর 
আস্তে আস্তে অভ্যস্ত হয়ে গেল। সকালে স্বামী পুত্রের তদারকীতে 
কিছু সময় কাটে । তারপর কোনদিন রেখা এ বাড়িতে আসে' যান 
ওদের ওখানে । ছুপুরবেলার খাওয়া-দাওয়ার আগে পরে কিছুক্ষণ 
রাধার লঙ্গেও গল্প করেন। গল্প-উপন্যাস পড়া আর দিবা-নিদ্রারও 
অভ্ভ্যাস হয়ে গেল। সঙ্গের পর বাবাই মাষ্টার মশায়ের কাছে 
পড়াশুনা করে । কমল অফিস থেকে ফিরলে কিছুক্ষণ গল্প-গুজব হাসি- 
ঠাট্া হবেই । বাবাই বেশী রাত জাগতে পারে না বলে তাড়াতাড়ি 
খেয়েই শুয়ে পড়ে; ব্রান্রিতে খেতে বসে কমল আর মিনতিরু গল্প 
যেন শেষ হয় না। আগে সাহস হতো ন। কিন্ত এখন রাধাও মাঝে 
মাঝে যোগ দেয়। 

রাত্রি একটু গভীর হলে একটু প্রসাধন । তারপর বেশ পরিবর্তন। 

_ বাধা, তোমার কাজ শেষ হলো? 

-আর একটু বাকি দিদি। 

- আমি শোব ? 

_ হ্যা হ্যা) আপনারা শুয়ে পড়ুন । 

রাধ। ব্াম্মাঘরে বসে বসেই ওদের ঘরের দরজা বন্ধ হবার 
আওয়াজ পায়। ত্বারপর সব কাজ শেষ করে বাথরুম ঘাবার সময় 
ওদের ঘরের আলোর আভা! দেখে জানলার ঘষা কাচে। 
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এখন ঠাকুমার ঘরেই বাবাই থাকে কিন্তু রাত্রে একলা ঘুমুবার 
সাহস হয় না বলে রাধ। এ ঘরেরই মেঝের শোয় । 

মিনতি আর কমল সিনেমায় গেলে বা বাবাই'এর স্কুল ছুটি 
থাকলে রাধা তাড়াতাড়ি শুতে যায়। যাবেই। শুরু হবে ছু'জনের 
গল্প । 

__-কি হলো! বাবাই মোনা, আজ কথা বলছ না কেন! 

জানে মাসী, আজ আমার মনট। ভাল নেই। 

_-কেন? 

-_বিহ্যাতের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। 

_-সে কি? বাধা অবাক হয়ে বলে, বিছ্যতের মত বন্ধুর সঙ্গে 
ঝগড়া করলে কেন? 

বাবাই হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে, জানে। মাসী, আমি ক্রিয়ার গোল 
দিয়েছিলাম কিন্তু ও বলল, অফ সাইড হয়েছে । 

_-তুমি গোল দিলে তবুও বিহ্যুৎ"-* 

বাবাই আপন মনেই একটু ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলে ওদের টীম যে 
তিন গোলে হারছিল | 

_বিহ্যৎ গোল না দিয়ে সত্যি অন্যারর করেছে কিন্তু খেলার 
মাঠের ঝগড়া খেলার মাঠেই শেষ করে দিতে হয় | 

বাবাই একটু ভেবে বলে, তা ঠিক কিন্তু এখন সেধে কথা বললে 
ষে আমার প্রেস্টিজ চলে যাবে। 

শুনে রাধা হাসে । একটু ভাৰে। তারপর বলে, বিহ্যুৎ ত হালুয়া 
খুব ভাল বাসে তাই না? 

_হ্যা। 

_ আমি কাল তোমার টিফিনে লুচি-হালুয়া দেৰ। একটা ছোট 
কৌটয় বিছ্যতের জন্য হালুয়া! দিয়ে দেব। তুমি এটা ওকে দিয়ে শুধু 
বলবে, মাসী পাঠিয়েছে । 

বাবাই হাসে । বলে, তাহলে খুব মজা! হবে| একটু থেমে বলে, 
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তাছাড়া ওর সঙ্গে কথ! না! বললে ক্লাসের অন্য ছেলের! ঠিক আমাদের 
নিযে ঠাট্টা করবে। 

--তুমি কিছু চিন্তা করে৷ না। বিদ্যুৎ আমার হাতের হালুয়। 
পেকে ঝগড়া-উগড়া সব ভুলে যাবে! 

বাবাই হানতে হাসতে বলে, খাওয়ালে ও বোধহয় সেম সাইড 
গোল দিয়েও আমাদের টীমকে জিতিয়ে দেবে। 

কোন কোনদিন বাবাই ওর সগ্য অর্জিত জ্ঞানের কথা বলে 
রাধাকে | : 
_-আচ্ছা মাসী, বলতে পারে! আমাদের কোথায় শীতকালেও 
বৃষ্টি হয়? 

শীতকালে আবার,কোথায় বৃষ্টি হয়? 

বাবাই হেসে বলে, দক্ষিণ ভারতে হয়। 

--তাই নাকি? 

হ্যা) দক্ষিণ ভারতের তিন দিকে যে সমুদ্র আছে। ওদের, 
ওখানে বছরে ছু বার মৌন্ুমী বাতাস আসে। 

এই ভাবেই দিন চলে মিনতির ও রাধার । তবে হঠাৎ মাঝে, 
মাঝে মিনতি হাপিয়ে ওঠে। কমলকে বলেন, হ্যাগো, আমি বরং একটা 
চাকরি-বাকরি নিই। বাড়িতে ৰসে বদে আর ছাল লাগে না । 

কিন্ত চাকরি-বাকরির কি কম ঝামেলা ? 

__তা ঠিক কিন্তু সারাদিন কি করব বলো? বই পড়ে আর গল্প- 
গুজব করে কি টিন 

কমল ওকে বাধা! দিয়ে বলেন, দশটা-পাঁচটার চাকরি করলে তুমি 
মারা বাৰে । বরং কাছাকাছি কোন স্কুল বদি-_- 

এক কথায় মিনতি ওর প্রস্তাব উড়িয়ে দেন-_নাঃ। সারাদিন 
আমি বকৰক করতে পারব না। এইটুকু বলেই উনি থামেন ন। 
একটু অভিমানের কথাও বলেন, সবাই মিলে ষে মাসখানেকের অন্ত 
কোথাও ঘুরে আসব, তারও উপায় নেই। যখন বাবাই'এর স্কুল বন্ধ, 
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তখন তৃমি কিছুতেই ছুটি পাবে না ; যখন তোমার ছুটি, তখন বাবাই- 
এর স্কুল খোলা। মাঝখান থেকে আমার আর কোথাও বাওয়! 
হয় না। 

তবু মাঝে মাঝে ভত আমরা বেরোই। 

_-বাজে বকো! না। ছু'দিনের জন্ত দীঘা! আনু একদিনের জঙ্গ 
বকখালি যাওয়া না যাওয়! একই ব্যাপার । 

কমল একটু চুপ করে থাকার পর বলেন, ভূমি ত তোমার ভাই- 
বোনের কাছে মাঝে মাঝে যেতে পাবো । 

_-পারব না কেন কিন্ত ভোমরা ? 

_ আরে আমরা ঠিকই থাকব । রাধা ত যাচ্ছে না। তাছাড়। 
বাবাই এখন বেশ বড় হয়ে গেছে। 

কথাটা মিনতির মন্দ লাগে না। বলেন, বেশী দিন না; দশ পনের 
দিনের জন্য ঘুরে এলেও মনটা একটু ভাল হয়। 

স্ত্রীকে খুশি করার জন্য কমল বলেন, তোমার ভাই বোনেরা ত 
খুব দূরে থাকে না। তাই তুমি একলা! গেলে আমি শনি-রৰিবারের 
একদিনের ক্যাজুয়াল লি নিয়ে তোমাকে নিয়েও আসতে পারি। . 

--আর বাবাই ? 

-ওকে সঙ্গে নিয়ে ধাব। 

মিনতি এবার হেসে বলেন; তাহলে ত খুব ভাল হয়। 

এবার কমল বলেন, কার কাছে যাবে বলো ; আমি টিকিটের 
ব্যবস্থা” 

- আগে রাচীতেই যাব। 

-ঠিক আছে। আমি টিকিট কেটেই শালাবাবুকে খবর দিয়ে 
দেব। 

স্বামীর সঙ্গে সব কথ! পাক! হয়ে গেলেও মিনতি ছেলেকে জিজ্দেস 
করেন, বাবাই আমি বদি কয়েক দিনের জন্য তোমার বড় মামার 
কাছে যাই, তুমি থাকতে পারবে তো? 
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্পবাবাও যাবে? 

-্না। 

--মাসী থাকবে তো 1. 

_হ্যা। 

__তবে থাকতে পারব না! কেন? 

ছেলের মাথায় মুখে হাত দিতে দিতে বলেন, তুমি রাগ করবে 
না? 

- বাগ করৰ কেন? 

_-তবে তুমি আর তোমার বাবা গিয়ে আমাকে নিয়ে আসবে। 

_-সত্যি? 

_ হ্যা ৰাৰা ! 

_-তাহলে খুব মজ। হবে । 

মিনতি রাধার সঙ্গেও পরামর্শ করেন-_কী রাধা, তোমার কোন 
অন্থুবিধে হবে না তো? 

বাবাই সোনাকে নিয়ে যাবেন দিদি? 

মিনতি বলেন, না, তোমার বাবাই সোন। তোমাদের কাছেই 
থাকবে। 

রাধা হেসে বলে, বাবাই সোনা থাকলে আমার আর কিছু 
দনুকার নেই। 

মিনতি খুশী মনেই রশাচী রওন হন। 

রাত্রে শোবার আগে কমল রাধাকে ডেকে বলেন সকালে চা 
দিয়ে ডেকে দিও। নয়ত সাড়ে সাতট1-আটটার আগে আমার ঘুম 
ভাঙবে না। | 

আমি দরজ। ঠক্‌ ঠক করলেই তো! আপনার ঘ্বুম ভেঙে যাবে । 

_-দরজ্জ! ঠক্‌ ঠক করবে কেন? 

--মআপনি দরজ!1 না খুললে চা দেব কেমন করে? 

দরজ] খোলাই থাকবে। তুমি চা দিয়ে ডেকে দিও । 
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_-আচ্ছা। 

সকালবেলায় চা আর খবরের কাগজ হাতে নিয়ে পর্দা নরিয়ে 
ঘরে ঢুকেই থমকে দীড়ার়। মুহুর্তের জন্য মুখ নীচু করে দাড়ির়ে 
থাকার পর পর্দার আড়াল থেকেই ভাকে- জামাইবাবু, উঠুন। চা 
হয়ে গেছে। | 

জামাইবাবুর কানে কি সে কথা পৌছর়? উনি তখনও অধঘোরে 
ঘুমুচ্ছেন। রাধা আরো বার কয়েক ডাকে-_জামাইবাবু। জামাইবাবু । 
উঠৰেন না? সাড়ে ছ'টা বাজে । 

না, এতবার ডাকাডাকি করেও যখন ঘুম ভাঙল না তখন মুখ 
নীচু করেই রাধ! ঘরে ঢুকে টি-পয়'এ চ1 আর খবরের কাগজ রাখল। 
তারপর তাড়াতাড়ি একট। বিছানার চাদর এনে কমলের গায়ের উপন্প 
চাপা দিয়ে ডাকল, জামাইবাবু, চা । 

রাধার এখন অনেক কাজ | তবু একটু ভাল করে জামাইবাবুকে 
না দেখে পারে না। বড় ভাল লাগে জামাইবাবুকে দেখতে । 
তারপর আবার ডাকে, জামাইবাবু, চা: 

তিন চারবার ভাকার পরও বখন ঘুম ভাঙল না, তখন রাধা! 
আলতো করে কমলের মাথায় হাত দিয়ে ডাকল; জামাইবাবু; চা। 

সঙ্গে সঙ্গে উনি চোখ মেলে চেয়েই জিজ্ঞেস করলেন, ছ'ট। 
বেজেছে ? 

সাড়ে ছ”্টা বেজে গেছে। 

কমল কাত হয়ে শুয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিতেই রাধা বেরিয়ে 
যায়। 

রাধা রান্নাবারা করতে করতেই এক ফাকে বাবাইকে ভাড়া দেয়, 
আর দেরি করে! না বাবাই সোন1; এবার বাথরুম যাও। 

আবার এক ফাকে কমলকে দাড়ি কামাবার গরম জল দেয়। 
দাড়ি কামান শেষ হতে হতেই রাধা ওকে আরেক কাপ চা দিয়ে 
আসে। 


বাবাই থেতে বসার আগে কমলকে জিজ্বেস করে) » রণ. ফা. 
ট্রেন ক'্টায় পৌছৰে ? 

_বোধহয় সাড়ে আটটায় । 

-মার আজ খুব মজা । 

কমল হাসেন। 

থেতে বসেই বাবাই চিৎকার করে, তুমি কি করেছ মাসী? 

কমল তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করেন, কী 
হলো ? 

এখন এত খাওয়া যায় ? 

রাধা বলল, খুব খাওয়া বায়। এখনও তোমার যথেষ্ট সময় আছে। 

কমল ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলেন, রাধা! আমাকে আর তোমাকে 
বেশী না খাইয়ে শাস্তি পায় না। 

রাধা হেসে বলে, আমি কাউকে বেশী খাওয়াই না। 

__-মাসী, মিছে কথ! বলবে না| 

-মিছে কথা বলব কেন? 

--তবে কি বাবা মিছে কথা বলল? 

বাবাই'এর কথায় রাধা একটু বিপদে পড়ে। একটু ভেবে বলে, 
না, না) মিছে কথ বলবেন কেন ! তবে ওট। ওর ভূল ধারণ] । 

- মোটেও না। তুমি সত্যি বেশী খেতে দাও। 

_-আচ্ছা, আজ খেয়ে নাও। কাল থেকে কম দেব। 

বাবাই হেসে বলে? মাসী তুমি সব সময় বলো, কাল থেকে কম 
দেব কিন্তু কোনদিনই দাও ন।। 

রাধা হাসি চেপে বলে, না বাবাই সোনা, আজকাল তোমাকে 
বেশী দিই না । তবে মাঝে মাঝে তাড়াছুড়োতে হয়ত ছ'এক হাত! 
পড়ে যায়। 

ওর! ছু'জনে বেরিয়ে যাবার পর রাধা! ঘরদোর ঠিকঠাক করার 
জন্য দিদি জামাইবাবুর ঘরে ঢুকেই হাসে। না হেসে পারে না। ভাৰে 
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খাইব+*ও প্রায় নবীনের মত। ঘুমুলে কাপড়-চোপড় যে কোথার 
'»ঃ তার ঠিক ঠিকানা নেই। দেখে লজ্জাও লাগছিল, আবার 
তান শিশুর মত এমন অসহায় হয়ে ঘ্ুমুচ্ছিলেন যে মায়াও করছিল । 
বিছানা ঠিকঠাক করতে করতে রাধা যেন চোখের সামনে সোর- 
বেলায় জামাইবাবুকে দেখতে পায়। একটু সলঙজ্জ শিহরণ বোধ করে 
মনে, শরীরে । সত্যি, দিদি কত ভাগ্যবতী ! 
রাধা আপন মনে সংসারের কাজ করে যায়। একবার এক 
মুহূর্তের জন্যও মনে হয় না, সে এ সংসারের কেউ না, সে দাসী মাত্র। 
বরং মনে হয়, এ সংসার ওর নিজেরই | জামাইবাবু টাকা রোজগার 
করেন ঠিকই কিন্তু ৰাজার-হাট ঘর সংসারের সবকিছুই ও ঠিক-করে । 
কৰে মাছ হবে আর কবে চিকেন, তা কোনদিন দিদি বলেন না। 
বাবাই কি খাবে পরবে) তাও দিদি বলেন? না! দিদি জানেন, 
বাবাই'এর খুটিনাটি সবকিছু রাধা দেখবে | অধিকাংশ মেয়েই নিজের 
সংসার অন্টের উপর ছেড়ে দেয় না) দিতে পারে না। অনেক বাড়িতেই 
রাম্মাবাক্া। কাজ-কর্মের লোক আছে কিন্তু বাড়ির গিম্নী তাদের উপর 
খবরদার্ি করেন না, এমন নজীর তো! চোখে পড়ে না। সত্যি, 
দিদির মত মানুষ হয় না। এই ত ব্শচী যাবার আগে দিদি হাসতে 
হাঁসতে শুধু বললেন, রাধা, তুমি তোমার বাবাই সোনা আর 
জামাইবাবুকে নিয়ে সংদার করো । আমি আমার দাদার কাছে 
চললাম । ্‌ 
বাধাও হানতে হানতে জবাৰ দিয়েছিল আমার সংসার কি শুধু 
বাবাই সোনা আর জামাইবাবুকে নিয়ে? আমার দিদি কি আমান 
মংসারে'থাকেন না? 
মিনতি প্রসন্ন মুখে বলেছিলেন; হ্যা রাধা; তোমার দিদিও তোমার 
সংসারেই থাকেন! 
ঠিকে ঝি আসে, চলে যায়। রাধা বাবাই'এর ঘর পরিফার করতে 
'করতে উফির বড় কৌটোট! দেখেই হাসে। রাধা পড়াশুনা! করে নি 
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কিন্ত ও জানে, কৌটোর গায়ে যে কাগজটা লাগান আছে, তাভে 
লেখা আছে মাসীর ব্যাঙ্ক । 

এ বাড়িতে আসার পর রাধা হ'এক মাস নিজে হাতে মাইনে 
নিয়েছিল কিন্তু ছু" পাঁচ টাকার বেশী খরচ করার সুযোগ পায় নি। 
তারপর যখন মিনতি ওকে মাইনে দিতে এলেন, তখন রাধা বলেছিল, 
দিদি, আমার তো! টাকার দরকার নেন। ও টাকা আপনার কাছেই 
রেখে দিন। বছর থানেক মিনতির কাছেই টাক। জম! ছিল কিন্তু 
তারপর হঠাৎ একদিন উনি সব টাকা রাধার হাতে জোর করে দিতেই 
মাসীর ব্যাঙ্কের জন্ম হলো । ব্যাহ্কের চেয়ারম্যান, ম্যানেজিং ডিরেকটর 
থেকে শুর করে র্লার্কও বাবাই সোনা । বাবাই একট ছোট্ট নোট 
বইতে টাকার হিসেৰ লিখে রাখে । মাঝে মাঝে হিসেবের খাতার 
সঙ্গে কৌটোর টাক! মিলিয়ে দেখে হাসে হাসতে বলে, মাসী, তুমি 
বেশ বড়লোক । . 

--তাই নাকি বাবাই সোন। ? 

গম্ভীর হয়ে নোট বই দেখতে দেখতে বলে, এ বছরে তুমি আমাহু 
জন্য মোট তিন শ' একুশ টাকা! ব্যয় করেছ। তবুও তোমার ব্যাস্ে 
এক হাজার পাঁচ শ? পঞ্চাশ টাক পড়ে আছে। 

-থাক। আমার আরো! অনেক টাকা দরকার । 

- অনেক টাক! দিয়ে তৃমি কি করবে? 

রাধা হাসতে হাসতে বলল, সে তোমাকে বলব কেন ? 

আমাকেও বলবে না? 

-স্না? সে কথা শুধু তোমাকে বলব না। 

কয়েক মা আগে রাত্রে খাবার টেবিলে বসে হঠাৎ কথায়" কথায় 
মিনতি ওকে জিজ্ঞেস করেছিল, রাধা, এই টাক! দিয়ে তৃমি নিজেরু 
জন্য কিছু কর না কেন? 

আমার সব কিছুই তো! আপনার! দিচ্ছেন । আমার ত খরচ করার 
দরকার হয় না। 


১১২ 


-তবে টাকা জমাচ্ছ কেন? 

বাবাই সোন। বিলেত যাবে, বাবাই সোনা বিয়ে করবে, তখন 
কি আমার কম টাকার দরকার ? 

ওর কথা শুনে কমল অবাক বিশ্মিয়ে বলেছিলেন, রাধা, তৃমি সত্যি 
বিচিত্র মেয়ে। | 

মিনতি হাসতে হাসতে বলেন, আচ্ছা রাধা, তোমার বাৰাই 
সোন। বিলেত গেলে তুমি এখানে থাকতে পারবে? 

- আপনারা যদি পারেন তাহলে আমি পারব না কেন? 

কমল একটু হেসে বললেন, রাধা অত স্বপ্ন দেখ না। পরে 
হয়ত-_- 

ওকে কথাটা শেষ করতে ন। দিয়েই ব্লাধা বলল, ওকে নিরে স্বপ্ন 
দেখব না তে কাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখব জামাইবাবু? বাবাই সোন। 
ছাড়া আমার আর কে আছে এ পৃথিবীতে ? 

বাবাই'এর ঘরে এলেই রাধা কেমন আনমন! হয়ে যায়।, ওর 
বইখাতা জামাকাপড় বিছানাপত্তর নাড়াচাড়। পরিফার পরিচ্ছন্ন করতে 
যে কত সময় কেটে যায়, তা ও নিজেই বুঝতে পারে না। হঠাৎ 
দেয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে তিনটে ৰাজতেই ও দৌড়ে স্নান করতে 
ষায়। 

বিকেলে বাবাই কিরে আসে । সন্ধ্যে কমল ফিনে আসেন । 
মাষ্টার মশাই চলে বাবার পরই বাবাই থেরে শুয়ে পড়ে । ঘণ্টা খানেক 
পর কমল থেয়ে নেন। রান্নাঘরের কাজ সেরে রাধাও থেয়ে নেয়। 
জামাইবাবুর ঘরে খাবার জল রেখে দরজা-টরজ। দেখেশুনে রাধাও 
শুতে যার। বাবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । রাধ। কিছুক্ষণ ওর মাথায় হাত 
দিয়ে নিজেও শুয়ে পড়ে। 

পাঁচটা বাজতে না বাজতেই রাধার ঘুম ভেঙে বায়। বাবাইকে 
একবান্ধ ভাল করে দেখে নিয়ে বাথরুমে যায়। তারপর শুরু করে 
সংসারের কাজকর্ম। সাড়ে ছ'টা নাগাদ চা আর খবরের কাগজ নিয়ে 


১১৩ 
অসমা-৮ 


জামাইবাবুর ঘরে ঢুকে আবার থমকে দীাড়ায়। লজ্জা পানস। হয়ত 
এক মুহুর্তের জন্য ভালও লাগে। না) আর দেরি করে না। কমলের 
গায়ে চাদর দিয়েই ভাকে, জামাইবাবু উঠুন। 

না, আছও তিন-চারবার ভাকাভাকি করেও ওর ঘুম ভাঙে না 
শেষ পর্যন্ত রাধা ওর মাথায় হাত দিয়ে ডাকে, জামাইবাবু। উঠু 
চা ঠাণ্ডা হয়ে যাৰে। 

হ্যা) এবার কমলের ঘুম ভেঙে থায় । একটু পরে ৰাবাই'এর 
ঘুম ভাঙে। . 

দিন এগিয়ে চলে সমান গতিতে । দিনের পর দিনও গড়ি 
বান়। মিনতি ফিরে আসেন। 

কমল অফিস যাবার সময় মিনতি বললেন, আজ একটু তাড়া" 
ভাড়ি,ফিরে এসো । তোমাকে প্রণাম করে তোমার হাতে কল মূল 
না দিলে ত রাধা জল খেতে পারবে না। 

- আজ শিবরাত্রি নাকি? 

স্্ন্্যা ] 

সন্ধ্যের পর রাধা ফলমূল মিগ্ির থাল] পাশে রেখে কমলকে 
প্রণাম করতেই উনি ওর মাথায় হাত দ্রির়ে মনে মনে বলেন, তু।* 
সত্যিই রাধা। ভাইতো নিজের সংসারকে ভালবাসার স্থষোগ পেছে 
না। অগ্তেরর ভালবাসাতেই তুমি বিভোর। সামনের জন্মে ফের 
তোমার নিজের সংসারকেই ভালবাসতে পারে 

আর র্রাধা? সে প্রণাম করে মনে মনে কি প্রার্থনা করল ? 
এমন স্বামী, এমন দিদি, এমন পুত্র কি সামনের জম্মেও সে পাবে না? 
পেতে পারে না? দাসী-বাদীর ব্বপ্ন কি পরের জন্মেও পূর্ণ হবে না ? 


